七年前的雨夜，林硯之的軍靴碾碎積水，濺起的水花里倒映著無(wú)數(shù)個(gè)平行時(shí)空的自己。實(shí)驗(yàn)艙的鐵門(mén)半掩著，沈昭明和許妄的求救聲穿透雨聲傳來(lái)，而他掌心的金屬牌正以心跳頻率發(fā)燙——背面未激活的星圖突然浮現(xiàn)出血色紋路，指向艙內(nèi)閃爍的熵晶雛形。

“這次不會(huì)再讓你們成為祭品?！绷殖幹查_(kāi)鐵門(mén)，卻見(jiàn)艙內(nèi)景象詭異地停滯：年輕的沈昭明脖頸處的螺旋紋尚未成型，許妄手中緊攥著半片銀杏葉，而三名黑衣人舉著注射器的動(dòng)作定格在半空。更令人毛骨悚然的是，地面散落的實(shí)驗(yàn)日志上，用紅筆反復(fù)寫(xiě)著同一句話：“觀測(cè)者已進(jìn)入修正時(shí)間線”。

金屬牌突然迸發(fā)出銀沙，在空氣中凝結(jié)成父親的虛影。虛影開(kāi)口時(shí)，聲音裹挾著跨越時(shí)空的震顫：“孩子，熵晶的誕生是必然，但你可以改變它的本質(zhì)?！碧撚皳]動(dòng)手臂，艙內(nèi)的時(shí)間流動(dòng)突然加速，黑衣人開(kāi)始獰笑，注射器的針頭距離沈昭明的心臟只剩寸許。

林硯之抄起墻角的金屬桿砸向熵晶雛形，卻在觸及的瞬間被吸入一片純白空間。這里懸浮著無(wú)數(shù)記憶碎片，他伸手觸碰，碎片驟然化作父親的臨終場(chǎng)景：蒼老的林父咳著銀沙，將金屬牌塞進(jìn)護(hù)士手中，最后一句唇語(yǔ)是“去霧河第七支流”；緊接著是沈昭明在實(shí)驗(yàn)室將沙化基因注入培養(yǎng)皿，屏幕上的數(shù)據(jù)流顯示著“對(duì)抗熵晶同化計(jì)劃”；而許妄的畫(huà)面最模糊，只看見(jiàn)他對(duì)著星空低語(yǔ)：“或許毀滅才是新生?！?/p>

“原來(lái)一切都是局?！绷殖幹站o拳頭，指甲縫滲出的血珠竟在半空凝結(jié)成沙漏。純白空間突然裂開(kāi)縫隙，X-0面具人的銀沙鎖鏈貫穿而來(lái)，鎖鏈末端纏繞著年輕版的自己——戴著X組織的金屬牌，眼神冰冷如機(jī)器。“觀測(cè)者一旦干涉過(guò)去，就會(huì)產(chǎn)生悖論體?！盭-0的聲音混著齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)聲，“你以為回到起點(diǎn)就能改變結(jié)局？看看你身后！”

林硯之猛地轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)沈昭明和許妄的身體正在透明化，他們的螺旋紋開(kāi)始逆向消散。實(shí)驗(yàn)艙的熵晶雛形卻愈發(fā)耀眼，將整個(gè)空間染成不祥的幽藍(lán)?！氨仨氃谒麄兿按輾ъ鼐?！”他舉起金屬牌，卻發(fā)現(xiàn)星圖紋路正在與熵晶共鳴，反而加速了能量暴走。

千鈞一發(fā)之際，2025年的沈昭明的聲音從銀沙中傳來(lái)：“用你的血！父親當(dāng)年將抗體基因藏在血液里！”林硯之咬牙割破手腕，鮮血滴在金屬牌上的瞬間，星圖化作鎖鏈纏住熵晶。劇烈的爆炸中，他聽(tīng)見(jiàn)許妄的嘶吼：“別毀了它！只有熵晶能讓我們擺脫時(shí)間的詛咒！”

爆炸的沖擊波將林硯之掀飛，當(dāng)他再次睜眼，發(fā)現(xiàn)自己懸浮在霧河的時(shí)空夾縫中。這里漂浮著無(wú)數(shù)個(gè)被吞噬的世界：有的天空布滿逆向旋轉(zhuǎn)的沙漏，有的城市建筑正在從廢墟中“生長(zhǎng)”成原始森林。而在所有時(shí)空的交匯點(diǎn)，初代熵晶的碎片組成巨大的眼睛，瞳孔里倒映著X組織的終極計(jì)劃——用熵晶吞噬所有平行時(shí)空，創(chuàng)造出一個(gè)由他們掌控的“永恒現(xiàn)在”。

“原來(lái)熵晶是文明的墓碑?！绷殖幹?，突然感覺(jué)體內(nèi)的沙化基因開(kāi)始沸騰。他望著掌心逐漸透明的皮膚，想起父親最后的唇語(yǔ)，終于領(lǐng)悟：所謂改變未來(lái)，不是摧毀熵晶，而是賦予它新的意義。

他將金屬牌按在胸口，螺旋紋與熵晶碎片產(chǎn)生共鳴，銀沙如潮水般涌入時(shí)空夾縫。在無(wú)數(shù)個(gè)林硯之的注視下，他化作一道光，沖進(jìn)熵晶核心。“這次，我要讓時(shí)間記住人類的選擇?！惫饷⑸⒈M后，霧河的水面泛起漣漪，七年前的雨夜、2025年的碼頭、中轉(zhuǎn)站的旋轉(zhuǎn)門(mén)……所有時(shí)間線開(kāi)始產(chǎn)生微妙的偏移，而在某個(gè)不為人知的時(shí)空，沈昭明和許妄同時(shí)望向霧河，露出了從未有過(guò)的、真正的笑容。

霧河的齒輪仍在轉(zhuǎn)動(dòng)，但這一次，它的軌跡上多了一束掙脫宿命的光。