楔子·斷鴻聲里

建安十一年，漠北烽煙蔽日。

十歲的謝礫攥著哥哥謝凜的衣角，看他用狼毫筆在軍圖上圈點(diǎn)："此處是鷹嘴崖，當(dāng)年父親曾率三百輕騎夜襲......"少年將軍的鎧甲映著篝火，肩章上的鎏金狼首與謝礫腰間玉佩兩相呼應(yīng)。

忽然有流矢破空而來(lái)。謝凜旋身將弟弟護(hù)在身后，箭頭擦過(guò)他耳際，在沙地上燙出焦黑的痕。"怕嗎？"謝凜抹去他臉上的沙塵，指腹沾了點(diǎn)自己的血，在謝礫眉心點(diǎn)了顆朱砂痣，"謝家兒郎的血，要燙得化鐵石。"

那是謝礫最后一次見哥哥眼里的光。

建安十三年冬，京都飄著罕見的黑雪。

十三歲的少年從運(yùn)糧車底爬出來(lái)，衣擺還沾著邊關(guān)的草屑。將軍府的朱漆門半掩著，門環(huán)上掛著顆血珠，在暮色里晃成他哥哥戰(zhàn)死時(shí)的落日。

"阿礫！"姐姐謝玉的聲音從影壁后傳來(lái)，她發(fā)間插著的銀簪斷了半截，裙角浸著暗紅的血，"跟乳娘從狗洞走，去城西破廟等我！"

刀刃刺入皮肉的悶響驚飛檐下寒雀。謝礫躲在柴房梁上，看姐姐的軟劍在月光下劃出銀弧，卻在殺手逼近時(shí)忽然將劍拋向他——不是攻擊，是示意他快跑。

"謝凜的弟弟？"為首的殺手用刀挑起謝玉的下巴，"可惜你哥哥的兵符不在你身上......"

"兵符？"謝玉忽然笑了，血從她齒間溢出，在下巴凝成紅珠，"在我弟弟手里，他早帶著它出城了。"

謝礫攥著懷里的兵符，指節(jié)陷入狼首紋路。乳娘的手死死捂住他的嘴，他嘗到她掌心的老繭，混著自己的淚，咸得發(fā)苦。直到姐姐的聲音不再響起，直到殺手的馬蹄聲消失在長(zhǎng)街，他才敢爬下房梁，看見謝玉睜著眼睛躺在血泊里，眉心那顆朱砂痣被血暈開，像朵開敗的牡丹。

"小將軍呢？"有人舉著火把回來(lái)搜索。

"早死在漠北了，不然你以為謝凜怎么敗的？"另一個(gè)聲音帶著嗤笑，"將軍府謀逆，活該滅門。"

謀逆？謝礫踉蹌著后退，撞上堆滿兵器的架子。哥哥寄回家的狼毛箭囊掉出來(lái)，里面滾出半封軍報(bào)，"敵襲"二字被血浸透，落款處"謝凜"的私印卻蓋在"通敵"二字之上。

雪越下越大。他在乳娘尸體下躲到天亮，摸出她藏在衣襟里的碎銀，將兵符塞進(jìn)靴底暗袋。經(jīng)過(guò)照壁時(shí)，他看見自己映在血泊里的臉，眉心的朱砂痣早已被血沖散，只余一道淡紅的痕，像道未愈的傷。

朱雀街口，他被一頂青竹軟轎攔住去路。轎簾掀開，露出張敷著珍珠粉的臉，眉間一點(diǎn)朱砂痣鮮艷如昨。

"你可是謝家小將軍？"和靜長(zhǎng)公主遞出一方繡金帕子，"血濺到臉上了。"

謝礫抬頭，看見她眼中映著自己狼狽的模樣，卻沒有預(yù)想中的嫌惡。她指尖點(diǎn)了點(diǎn)他眉心："這朱砂痣倒像本宮新制的胭脂色。"

軟轎在巷口停下時(shí)，她將一枚刻著"陳"字的腰牌塞進(jìn)他掌心："從今往后，你是本宮的貼身侍衛(wèi)。"轎簾落下前，她忽然輕笑，"別繃著臉，本宮討厭死人。"

暮鼓晨鐘里，謝礫摸著腰牌上的"陳秋"二字，看長(zhǎng)公主府的飛檐逐漸遮住將軍府方向的濃煙。腰間玉佩與腰牌相碰，發(fā)出清越的響——那是母親留給他的玉佩，反面刻著"忠勇"二字，此刻卻與"陳秋"二字并列，像兩個(gè)世界的殘影。

他跟著轎輦走進(jìn)朱漆大門時(shí)，聽見身后有人議論："將軍府滿門抄斬，聽說(shuō)小兒子早死在漠北了......"

"這種逆賊余孽，死了倒干凈。"

雪粒子打在臉上生疼。謝礫摸了摸靴底的兵符，想起姐姐臨終前的話："要像石頭一樣藏起鋒芒，直到能劈開荊棘的那天。"

長(zhǎng)公主府的垂花門在眼前打開，檐角鐵馬叮咚，驚起一群寒鴉。他抬頭望向天際，有孤雁掠過(guò)，鳴聲凄厲。

這一年，他十三歲，從此世上再無(wú)謝礫，只有陳秋。

而在某個(gè)被大火焚毀的祠堂里，半塊兵符埋在香灰下，等著某只銜枝的鳥雀，在多年后的春天，啄開這場(chǎng)大雪封藏的秘密。