蟬鳴最盛的七月，顧言蹊的暗房來了位特殊的客人。沈念安抱著襁褓站在門口，發(fā)絲被汗水粘在額角，卻笑得像捧著太陽——襁褓里的女嬰正揮舞著小拳頭，眼睛瞇成兩條縫，睫毛上沾著的奶漬像極了七年前沈念安畫中女孩的睫毛。

“言蹊，”她的聲音帶著雀躍的顫抖，“你看，我們的光?！?/p>

暗房的紅光映著嬰兒粉嫩的臉頰，顧言蹊放下手中的膠卷，指尖輕觸那柔軟的掌心。嬰兒忽然抓住她的食指，力道大得出奇，讓她想起七年前在暴雨中抓住她褲腳的流浪貓。沈念安將孩子放進(jìn)她懷里，自己則靠在旁邊的顯影液柜上，汗水浸透的襯衫下，蝴蝶紋身隨著呼吸輕輕起伏。

“醫(yī)生說她的眼睛像你?！鄙蚰畎采焓謸徇^嬰兒的額頭，那里有塊淡淡的胎記，形狀像片小楓葉，“但睫毛像我，翹翹的，像要接住光?！?/p>

顧言蹊低頭看著懷里的小人兒，她正盯著紅光下的相紙看，瞳孔里映著晃動(dòng)的影像。膠卷貓?zhí)习?，尾巴掃過沈念安的畫具，發(fā)出細(xì)碎的響。暗房里彌漫著奶香與化學(xué)藥劑的氣味，兩種截然不同的氣息，此刻卻和諧得如同晨光與朝露。

“給她起什么名字？”顧言蹊吻了吻嬰兒的發(fā)旋，那里還帶著醫(yī)院的消毒水味。

沈念安從口袋里摸出片干楓葉——是去年秋天夾在相冊(cè)里的——輕輕放在嬰兒掌心：“叫溫禾吧。溫是...你給我的溫度，禾是...我畫里的幼苗，需要光和影共同澆灌。”

溫禾忽然咯咯笑出聲，楓葉從掌心滑落，恰好掉在顧言蹊腳邊的膠卷盒上。盒子上印著“光的同位素”字樣，那是她們?nèi)ツ瓿霭娴臄z影畫集名稱。沈念安看著這幕，忽然想起陣痛最劇烈時(shí)，顧言蹊在她耳邊說的話：“我們的孩子會(huì)是光的同位素，帶著你我的波長(zhǎng)出生。”

午后的陽光穿過百葉窗，在暗房地板上織出金色的格子。沈念安靠在顧言蹊肩頭打盹，溫禾躺在臨時(shí)搭的嬰兒床上，手里攥著顧言蹊的相機(jī)帶。膠卷貓蜷在嬰兒床腳，尾巴偶爾掃過溫禾的小腳丫，惹來她的輕啼。顧言蹊用空閑的手替沈念安擦去額角的汗，指尖掠過她眼下的淚痣——那是生產(chǎn)時(shí)落下的，像顆小小的星子。

“累嗎？”她輕聲問，聲音里裹著七年來沉淀的溫柔。

沈念安搖頭，指尖撫過溫禾的睫毛：“看她抓著你的相機(jī)帶不松手，以后說不定是個(gè)攝影師?！?/p>

“也可能是畫家?！鳖櫻怎杩粗鴭雰捍才陨⒙涞南灩P——那是沈念安今早教溫禾“涂鴉”的成果，在白紙上留下歪歪扭扭的色塊，“你看她第一次畫畫，就知道用鈷藍(lán)和鈦白?！?/p>

窗外的蟬鳴忽然密集起來，溫禾松開相機(jī)帶，轉(zhuǎn)而抓住沈念安垂落的發(fā)絲。女孩吃痛地輕呼，卻在看見嬰兒眼里的笑意時(shí)，又忍不住笑出聲。顧言蹊舉起相機(jī)，捕捉下這幕：沈念安微蹙的眉，溫禾攥著頭發(fā)的小拳頭，膠卷貓嫌棄的眼神，還有從百葉窗漏下的，正在她們身上跳躍的光斑。

“以后暗房會(huì)更熱鬧了?！鄙蚰畎舱f，伸手替顧言蹊理了理歪掉的領(lǐng)口，“說不定哪天溫禾會(huì)把顯影液當(dāng)果汁喝?！?/p>

“那我們就給她買帶蝴蝶圖案的兒童杯。”顧言蹊吻她指尖，感受著那里新添的繭——最近她總在深夜畫育兒手賬，“不過首先，你需要補(bǔ)覺?！?/p>

“不要。”沈念安搖頭，將臉埋進(jìn)顧言蹊頸窩，“想多看看我們的光。”

溫禾忽然發(fā)出含糊的音節(jié)，像是在呼應(yīng)。顧言蹊低頭看她，發(fā)現(xiàn)嬰兒正盯著自己胸前的銀鏈——那是用溫禾的臍帶血做成的吊墜，在陽光下泛著柔和的光。她忽然想起七年前在天臺(tái)的告白，那時(shí)她們還不知道，光的故事最終會(huì)凝結(jié)成如此鮮活的生命。

暮色漫進(jìn)暗房時(shí)，溫禾終于在沈念安的哼唱中入睡。顧言蹊輕輕接過孩子，放進(jìn)嬰兒床，替她蓋好印著小蝴蝶的毯子。沈念安站在旁邊，指尖輕輕劃過女兒的臉頰，忽然想起自己小時(shí)候，總在畫里給自己畫個(gè)姐姐——那個(gè)姐姐有著顧言蹊的眼睛，和能接住所有光的懷抱。

“看這個(gè)?！鳖櫻怎鑿某閷侠锬贸鰝€(gè)信封，里面裝著溫禾的超聲波照片，“你懷孕三個(gè)月時(shí)，她在照片里揮動(dòng)手臂，像在跟鏡頭打招呼。”

沈念安看著照片里模糊的輪廓，眼淚忽然落下。她想起孕吐最嚴(yán)重的那天，顧言蹊跪在馬桶前替她順背，自己卻笑著說“這是光的副作用”。此刻看著真實(shí)的溫禾，才明白那些嘔吐、疼痛、失眠，都是命運(yùn)給的糖衣，包裹著最甜美的饋贈(zèng)。

“想給她拍組照片?！鳖櫻怎栎p聲說，“在暗房里，用紅光做背景，就像我們第一次吻她時(shí)的光?！?/p>

“還要加上我的畫?！鄙蚰畎膊寥パ蹨I，從畫架上取下未完成的畫——畫布上，兩個(gè)大人托著一個(gè)發(fā)光的嬰兒，周圍環(huán)繞著相機(jī)、畫筆、蝴蝶與星芒，“溫禾是光的同位素，需要鏡頭和畫布共同記錄?！?/p>

膠卷貓忽然跳上嬰兒床，蜷在溫禾身邊。顧言蹊拿起相機(jī)，取景器里，女兒的小手正搭在貓背上，沈念安的側(cè)臉被暮色柔焦，而暗房的紅光，正像母親的子宮般溫暖。她按下快門，聽見時(shí)光顯影的聲音，那是生命的光與愛的影，在化學(xué)藥劑中釀成永恒的詩篇。

深夜，顧言蹊坐在書桌前整理溫禾的胎發(fā)。沈念安抱著熟睡的女兒進(jìn)來，發(fā)梢還滴著玫瑰精油的香氣——那是她產(chǎn)后第一次認(rèn)真洗澡。嬰兒床上方掛著她們的合影：雨天的擁吻、燈光展的許愿、雪地里的煙花，還有最新的，三人在醫(yī)院的第一張全家福。

“看這個(gè)。”沈念安指著全家福里溫禾的手，她正抓著顧言蹊的相機(jī)帶，“注定要走進(jìn)我們的光里?！?/p>

顧言蹊將胎發(fā)放進(jìn)銀色的小瓶，瓶身上刻著“光”的小篆。她轉(zhuǎn)身抱住沈念安，感受著懷里兩個(gè)人的重量，聽見窗外的蟬鳴漸弱，而暗房里，新的膠卷正在等待曝光——那是溫禾第一次睜開眼睛看世界的模樣，瞳孔里映著父母的笑臉，像映著整個(gè)宇宙的光。

顧言蹊知道，未來的日子會(huì)有奶漬、尿布、深夜的啼哭，但也會(huì)有溫禾第一次叫媽媽的聲音，第一次握住畫筆的觸感，第一次用相機(jī)捕捉光的瞬間。而她們，會(huì)像兩棵共生的樹，用枝葉為孩子撐起一片天空，讓她在光與影的交界處，自由地生長(zhǎng)，成為自己的光。

溫禾在夢(mèng)中發(fā)出呢喃，沈念安低頭吻她額頭。顧言蹊看著這幕，忽然明白——原來光的故事從不會(huì)結(jié)束，它只會(huì)不斷裂變，衍生出更多溫暖的波長(zhǎng)。就像現(xiàn)在，她們懷里的小生命，正帶著她們的光，去探索屬于自己的宇宙，而她們的愛，將永遠(yuǎn)是她最初的光源，永恒，璀璨，永不熄滅。