栓子蹲在村頭的磨盤旁，指尖無意識(shí)地摩挲著粗布衣角。遠(yuǎn)處山嵐?jié)u起，將青石鋪就的驛道籠在薄紗般的霧氣里。他本名陳遠(yuǎn)，因幼時(shí)體弱被祖父用鐵鏈拴在祠堂梁柱上驅(qū)邪，從此得了這個(gè)渾名。

陳家世代經(jīng)營(yíng)藥材，在三十里外的青陽(yáng)鎮(zhèn)開著三家藥鋪。栓子父親是家中三房次子，早年分家時(shí)只帶著半車醫(yī)書與幾袋黃芪種子，在這山坳里開墾出十畝藥田。春采夏曬，秋收冬藏，日子雖不富裕，倒也將將過得去。

破曉時(shí)分總見栓子捧著泛黃的《百草集》坐在門檻上，晨露沾濕布鞋也渾然不覺。村里老塾師曾拍著曬藥竹匾感嘆，這般靈慧的娃兒若生在鎮(zhèn)上，早該中了童生。這話父親聽了，夜里總要就著油燈多搓兩捆藥繩，細(xì)碎的艾草香在土屋里浮沉。

"遠(yuǎn)哥兒！"小妹脆生生的呼喚驚起竹籬邊的蘆花雞，"娘讓你把曬著的白芷收進(jìn)屋哩！"

栓子應(yīng)聲站起，粗麻褲腳掃過石階上零落的忍冬花。他抬頭望了望天，東南方的云腳已泛起蟹殼青，山雨欲來的濕氣裹著藥香鉆進(jìn)鼻腔。藥棚下晾著今春新采的紫蘇，父親說這批貨要送去縣里仁和堂，能換回半匹細(xì)棉布。

暮色初臨時(shí)分，院門忽然被拍得山響。栓子剛拔開門閂，便跌進(jìn)個(gè)滿身塵土的懷抱。來人身著靛青短打，腰間牛皮囊鼓鼓囊囊，正是常年在外行商的三叔。

"好小子！"三叔大笑著往栓子懷里塞了個(gè)油紙包，陳皮梅子的甜香混著馬匹的汗味撲面而來，"上回說要的《千金方》殘卷，瞧瞧可對(duì)？"

正屋里油燈"啪"地爆了個(gè)燈花。母親端著藥茶出來時(shí)，正看見父子倆圍著方桌上的輿圖比劃。三叔的食指重重戳在某個(gè)墨點(diǎn)："青崖山每甲子開山門，族里得著兩個(gè)薦帖。我家那混小子成天招貓逗狗，不如讓遠(yuǎn)哥兒去碰碰機(jī)緣。"

母親手中的陶碗"當(dāng)啷"磕在桌角，褐色的藥湯濺濕了三叔的袖口。父親攥著煙桿的指節(jié)發(fā)白，半晌才啞著嗓子問："可是...那個(gè)能御劍飛仙的青崖宗？"

檐下雨滴開始敲打曬藥的竹匾。三叔摸出個(gè)玄鐵令牌，燭光下"懸壺"二字泛著幽藍(lán)："遠(yuǎn)哥兒打小辨得出三百味藥材，上月我在滄州見著接引使，說這類天賦最合他們藥峰一脈。"

栓子忽然覺得喉頭發(fā)緊。他望向窗欞外黑沉沉的群山，那里有螢火正穿透雨幕，明明滅滅如散落的星子。母親顫抖的手撫過他洗得發(fā)白的衣領(lǐng)，針腳細(xì)密的補(bǔ)丁下，心跳如擂鼓。

檐角最后一滴晨露墜入陶甕時(shí)，鐵柱娘掀開了灶房的青布簾。三十斤黍米釀的酒糟在木甑里蒸了三晝夜，甜香混著祠堂新刷的桐油味，漫過院墻外探頭探腦的野薔薇。

"柱兒，把祠堂供案擦亮些。"父親立在八仙桌上掛族譜，靛青長(zhǎng)衫下擺沾著朱砂印泥，"晌午宗老們要來看你祖父那套紫檀雕花椅——當(dāng)年分家時(shí)，他們可是連塊木屑都沒給咱留。"

鐵柱踮腳擦拭神主牌位，檀香灰簌簌落在袖口。供桌上新添的鎏金香爐是三房送來的，爐底還留著當(dāng)鋪的戳記。昨日五叔公顫巍巍捧來的翡翠白菜，此刻正在母親妝匣里壓著二嬸借據(jù)。

日頭剛過中天，村口老槐樹下已擠滿牛車。鐵柱望著魚貫而入的族親們，忽然想起去年清明——那時(shí)他們路過自家院門都不曾駐足，父親雕的桃木劍被六叔家小子扔進(jìn)泥塘，說是晦氣。

"林哥兒如今可是咱們王家的麒麟子！"大爺爺?shù)凝堫^杖敲得青磚地咚咚響，缺了門牙的嘴濺出唾沫星子，"當(dāng)年你爹抱著你來找族里討救濟(jì)糧，我就說這孩子眼神清亮..."

鐵柱娘在圍裙上抹了抹手，將煨好的山雞湯端到主桌。八叔婆腕上的翡翠鐲子滑進(jìn)湯碗，濺濕了鐵柱新裁的云紋緞腰帶。

暮色染紅祠堂飛檐時(shí)，鐵柱溜到后院井臺(tái)。墻根陰影里蹲著個(gè)蓬頭小子，正是六叔家的堂弟。"給你。"堂弟塞來半塊芝麻糖，糖紙還粘著泥，"爹說往后你去天上飛，莫要記恨我砸過你家的窗。"

啟程前夜，鐵柱被窸窣聲驚醒。月光透過窗紙，母親正在油燈下縫制護(hù)身符，五色絲線纏著從族老們賀禮上拆下的金箔。父親蹲在墻角磨那柄祖?zhèn)鞯牡衲镜?，刀刃在青石上劃出星星點(diǎn)點(diǎn)的火。

"帶著。"天蒙蒙亮?xí)r，父親將溫?zé)岬牡衲镜度M(jìn)包袱，"仙人們瞧不上凡鐵，但...總歸是個(gè)念想。"刀柄纏著的褪色紅繩，是鐵柱周歲時(shí)抓周抓著的。

四叔的馬車碾過露水進(jìn)村時(shí)，全村的狗都在狂吠。鐵柱娘突然扯下髻上的銀簪子，哆嗦著往兒子衣襟里縫。簪尖刺破指尖，血珠在青布上洇成歪扭的符咒。

"此去三百里，遇著黑松林莫要掀車簾。"四叔揚(yáng)鞭指向前方翻涌的晨霧，拉車的棗紅馬突然驚嘶人立。鐵柱攥緊雕木刀回頭望去，村口老槐樹下密密麻麻的人影正在褪色，像被雨水暈開的舊年畫。

山道轉(zhuǎn)過第七個(gè)彎時(shí)，云層里傳來清越鶴唳。鐵柱扒著車窗仰頭，瞥見一抹素白掠過蒼鷹盤旋的懸崖。四叔的嘆息混在轔轔車輪聲里："二十年前我送五哥家的孩子...那白鶴也是這樣在頭頂繞了三圈。