這個(gè)故事是我聽(tīng)村子里的老人們講的。

九十年代的時(shí)候，住在我們村邊那條小溪旁的楊婆子家，來(lái)了個(gè)年輕媳婦叫蘭兒。蘭兒是從山那邊的村子嫁過(guò)來(lái)的，細(xì)皮嫩肉，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，嫁過(guò)來(lái)沒(méi)多久就生了個(gè)兒子，取名叫小虎。楊家老頭早年去世，楊婆子的兒子又在縣城的磚廠做工，一年到頭難得回家?guī)状?，所以家里就剩下楊婆子和蘭兒帶著小虎相依為命。

小虎長(zhǎng)得虎頭虎腦，眉清目秀，在村里的孩子中格外招人喜歡。蘭兒雖然日子清苦，但勤快能干，養(yǎng)雞喂豬，種菜納鞋底，把日子過(guò)得井井有條。眼看小虎都快滿四歲了，楊家的日子眼看著要好轉(zhuǎn)起來(lái)，可誰(shuí)知道，天有不測(cè)風(fēng)云，一場(chǎng)災(zāi)禍，竟悄無(wú)聲息地降臨在這個(gè)家庭上。

事情還得從村東頭的那座破廟說(shuō)起。

那座廟坐落在村子?xùn)|邊的一塊荒地上，據(jù)說(shuō)已有上百年歷史，只是年久失修，廟宇殘破，墻面斑駁脫落，門(mén)窗歪斜，屋頂上長(zhǎng)滿了雜草。廟里供奉的是當(dāng)?shù)匾晃粺o(wú)名女神，村里老人們只知道她叫"娘娘"，至于具體是哪位神仙，卻沒(méi)人說(shuō)得清楚。廟門(mén)前有一棵粗壯的老榆樹(shù)，樹(shù)干虬曲，枝椏盤(pán)旋，像一只巨大的手掌探向天空。

村里人對(duì)這座破廟諱莫如深。每逢初一十五，老人們會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開(kāi)這座廟走；小孩子們?nèi)羰擎覒虼螋[跑到廟前，大人們總會(huì)厲聲呵斥，將他們喚回。即使在盛夏的晚上，村民們寧愿擠在村中的大槐樹(shù)下乘涼，也不會(huì)靠近那座破廟周?chē)?，好像那里藏著什么不可言說(shuō)的秘密。

蘭兒剛嫁來(lái)時(shí)也曾問(wèn)過(guò)楊婆子，為何村里人如此忌憚那座破廟。楊婆子卻諱莫如深，只是搖搖頭，說(shuō)："那地方不干凈，你別問(wèn)了，也別靠近。"蘭兒是個(gè)聰明人，見(jiàn)婆婆不愿多說(shuō)，也就沒(méi)再追問(wèn)。

可是禍?zhǔn)缕蛷哪亲茝R開(kāi)始了。

那是一個(gè)雨后的傍晚，天色陰沉，蘭兒去村邊的小溪洗衣服，小虎在家跟著楊婆子。不知怎的，楊婆子午睡時(shí)，小虎溜出了家門(mén)。等楊婆子醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)小虎不見(jiàn)了，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。村里人幫忙四處尋找，最后在那座破廟前發(fā)現(xiàn)了小虎。

當(dāng)時(shí)小虎一個(gè)人站在廟門(mén)前的榆樹(shù)下，仰著頭，似乎在和什么人說(shuō)話。楊婆子見(jiàn)狀嚇得魂飛魄散，三步并作兩步?jīng)_過(guò)去，一把抱起小虎就往回跑。小虎卻掙扎著，眼睛仍盯著廟里某處，嘴里喃喃道："姐姐說(shuō)要和我玩，姐姐說(shuō)她很孤單..."

這話嚇得楊婆子渾身發(fā)抖，回家后連忙用清水給小虎洗了臉，又用艾草在他身上熏了一遍。蘭兒回來(lái)后得知此事，也嚇得不輕，跪在灶王爺前連連叩頭，祈求神靈保佑孩子平安。

然而，從那天起，小虎變得不對(duì)勁了。

原本活潑好動(dòng)的孩子變得沉默寡言，常常一個(gè)人坐在角落里自言自語(yǔ)。半夜里，家人會(huì)被他的笑聲或哭聲驚醒，點(diǎn)燈一看，小虎卻仍在熟睡，只是臉上帶著詭異的笑容。更奇怪的是，小虎開(kāi)始稱呼蘭兒為"嬸嬸"，而不是"娘"。每當(dāng)蘭兒糾正他時(shí)，小虎總是固執(zhí)地?fù)u頭，說(shuō)："你不是我娘，我娘在那邊等我呢。"