九月的蟬鳴聲被教室里老舊風扇的嗡嗡轉動攪得分崩離析，蘇映晨攥緊了書包帶，站在高二（3）班門口，粉筆灰混合著油墨的味道撲面而來，像是某種陳舊而凝滯的氣息。班主任抬起手指向后排的空位時，前排女生壓低聲音快速說道：“別坐那兒，程啟晝的桌子邪門得很?！彼恼Z氣帶著點警告和竊竊私語的意味。

木質課桌邊緣布滿了深淺交錯的刻痕，像是被人用刀片一遍又一遍地剮蹭過，顯得格外刺目。蘇映晨剛把課本輕輕放上去，指腹就觸到了一抹濕潤——一條細小的嫩芽正從裂縫中鉆出，頂著一顆晶瑩的晨露，兩片嫩綠的葉子微微顫動，仿佛蝴蝶振翅欲飛。

“讓一讓。”一個沙啞的聲音從背后傳來，低沉卻透著不容置疑的冷硬。

她慌忙起身，卻不小心撞翻了鉛筆盒。彩色鉛筆“骨碌碌”滾到那人腳邊，抬頭間，正對上一雙浸在陰影中的眼睛。少年校服的袖口已經磨得起毛，腕骨突兀得讓人不禁移開視線，他彎腰撿起鉛筆時，脖頸處若隱若現的淤青讓人無法忽視。

“謝……”她的話還沒說完，少年已將鉛筆重重拍在桌上，轉身坐回靠窗的位置。蘇映晨瞥見他的課桌上同樣有一道裂縫，里面盤踞著一截藤蔓，只是葉片的邊緣焦黑，像是被煙頭反復燙過。

午休時分，教室里只剩下風扇單調的嗡鳴聲。蘇映晨撕開飯團包裝紙時，目光落在趴在桌上的程啟晝身上。他的校服下擺滑上去一些，露出腰側一塊猙獰的疤痕。她鬼使神差地將飯團推過去，指尖才剛碰到他的胳膊，少年猛然彈起，整個人像彈簧一樣繃直，水杯隨之被撞翻，“咚”地一聲摔在地上。

“別碰我！”他低吼的聲音帶著隱隱的失控感。

冷水潑灑在春藤的嫩芽上，水珠順著葉脈緩緩滑落，折射出微弱的光。蘇映晨蹲下身收拾碎片，低聲說道：“我只是……你課桌里的春藤，該澆水了?！彼龔臅锾统龅V泉水，水珠順著裂縫滲入，嫩芽在水流的沖刷下輕輕搖晃，像是某種脆弱的生命在喘息。

程啟晝的呼吸一頓，他的目光緊緊盯著藤蔓，眼神復雜得讓人難以讀懂。陽光透過窗簾的縫隙投射進來，在他的睫毛上投下一片細碎的光斑。

放學鈴聲響起時，蘇映晨發(fā)現自己的課本下壓著一張字條，上面歪歪扭扭地寫著：“明天帶個花盆。”她抬起頭，望向窗外，程啟晝的背影已經消失在梧桐樹的陰影下，校服的后領沾著一片枯葉，像極了他課桌里那株瀕臨枯萎的春藤。

暮色漸濃，蘇映晨抱著課本走出教學樓，晚風卷起她校服的衣角。路過自行車棚時，窸窸窣的響動讓她腳步一頓——程啟晝蜷縮在陰影里，正用布條笨拙地纏繞滲血的手掌。少年身旁倒著輛銹跡斑斑的自行車，鏈條上還掛著半塊沾泥的面包。

“你的手......”蘇映晨話音未落，程啟晝已經猛地將手藏到背后。月光掠過他緊繃的下頜線，照見他后頸新添的抓痕，像是被粗糙的麻繩勒出的印記。

“別看?！彼穆曇粝袷菑男厍簧钐帞D出來的，帶著壓抑的顫抖?？僧斕K映晨從書包掏出創(chuàng)可貼時，少年卻鬼使神差地松開了拳頭。傷口猙獰地翻卷著，顯然是摔車時被鏈條剮蹭所致。

消毒棉簽觸到傷口的瞬間，程啟晝劇烈顫抖了一下。蘇映晨忽然想起午休時他腰側的疤痕，動作放得更輕：“疼就喊出來。”她輕聲說，“我小時候爬樹摔破膝蓋，孤兒院的阿姨就是這樣哄我的?！边@一幕他好像經歷過，又好像沒有

程啟晝猛地抬頭，撞上她溫柔的目光。記憶里那些無人傾訴的夜晚突然翻涌上來，他的喉嚨發(fā)緊，最終只是盯著她發(fā)頂的蝴蝶結，啞聲道：“為什么對我這么好？”

“因為......”蘇映晨貼好創(chuàng)可貼，指尖輕輕碰了碰他冰涼的手背，“我們的春藤，都在努力活著啊。”她從口袋掏出顆水果糖，塞進他掌心，“明天見?！?/p>

其實這并非是他們的第一次相遇……只是程啟晝記不清了

望著少女遠去的背影，程啟晝攥緊那顆帶著體溫的糖果。自行車棚外的梧桐樹沙沙作響，他忽然想起字條上忘記寫的后半句——花盆用來救它，也救我。夜色吞沒了少年泛紅的眼眶，卻吞沒不了掌心漸漸化開的甜意。