暮色中的古董店像被歲月浸透的茶盞，門楣上"拾光閣"三個鎏金小字已斑駁脫落。林淺蹲在檀木柜前清點(diǎn)新收的舊物時，一枚青銅鑰匙突然從清代妝奩的夾層滑落。鑰匙表面布滿銅綠，柄端卻刻著與她頸間玉墜相同的藤蔓紋——那是祖父臨終前留給她的唯一遺物。

店外雷聲轟鳴，雨水順著玻璃櫥窗蜿蜒成溪。鑰匙接觸掌心的剎那，林淺仿佛看見1943年的上海街頭：黃包車夫在彈雨中疾奔，穿陰丹士林旗袍的少女抱著牛皮紙包跌進(jìn)弄堂，紙包散落時露出半截青銅鑰匙……這畫面與她兒時反復(fù)做的噩夢完全重合。

"叮鈴——"

風(fēng)鈴驟響打斷幻覺。穿藏青長衫的老者挾著潮濕水汽踏入店內(nèi)，銀絲眼鏡后的目光如手術(shù)刀般精準(zhǔn)掠過每個角落："聽說你們收了個南洋妝奩？"他的滬腔帶著古怪的停頓，枯瘦手指已按在妝奩邊緣。

林淺本能地將鑰匙藏進(jìn)掌心，青銅冰冷的棱角刺得生疼。老人突然瞇起眼："小姑娘，你祖父是不是叫林懷安？他有沒有留給你……"話音未落，街道傳來刺耳的急剎聲。透過雨幕，林淺看到三個黑衣人正穿過馬路，為首者右手戴著暗紅皮手套——與幻象中扯碎牛皮紙包的手一模一樣。

"快走后門！"老人猛地掀翻八仙桌，青花瓷瓶碎裂聲里，林淺被他拽著沖進(jìn)倉庫。黑暗中響起機(jī)括轉(zhuǎn)動的悶響，整面墻的書架緩緩移開，露出嵌著青銅齒輪的密道。追擊者的腳步聲已逼近門廊。

"這鑰匙能打開時間的褶皺。"老人將染血的絲絹塞進(jìn)她手中，上面是用血畫的星圖，"你祖父當(dāng)年護(hù)不住它，現(xiàn)在輪到你……"爆炸聲轟然炸裂，氣浪掀飛的前一秒，林淺按動了密道墻上的藤蔓浮雕。

失重感裹挾著她向下墜落，青銅鑰匙突然變得滾燙。等眩暈散去時，林淺發(fā)現(xiàn)自己站在1943年的南京西路上，轟炸機(jī)的嗡鳴正撕裂云層。街角報童揮舞著《申報》嘶喊："日軍進(jìn)駐法租界！"而她手中，不知何時多了個滲血的牛皮紙包。