晨霧還未散盡，林修已經踩著露水進了菜園。竹籬笆上的牽牛花沾著水珠輕輕顫動，他握著鋤頭的手頓了頓，目光越過田壟望向自家白墻。窗欞間漏出的煤油燈光暈里，江硯正踮腳取下梁上的臘肉，青瓷碗碰撞發(fā)出清脆聲響，驚飛了屋檐下的麻雀。

"又起這么早。"林修推門時帶進來一陣帶著泥土氣息的風。灶臺上的鐵鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣，江硯回頭時睫毛上還凝著水汽，藍布圍裙上沾著星星點點的面粉："昨天新打的糯米，想給你磨些米糊。"他說著掀開蒸籠，白霧升騰間，六個雪白的豆沙包端正地躺在竹墊上，褶皺均勻得像是用尺子量過。

林修將沾著晨露的青菜放在案板上，從背后環(huán)住江硯的腰。下巴蹭著對方后頸細軟的頭發(fā)，聲音里帶著沒睡醒的沙?。?手又裂了？"他握住那雙總也養(yǎng)不細膩的手，指腹撫過虎口處的倒刺。昨夜里他分明記得給江硯涂過防裂膏，想來是天未亮就起來淘米磨粉，又沾了冷水。

"不礙事。"江硯耳根泛紅，想抽回手卻被攥得更緊。林修已經低頭含住他指尖，舌尖輕輕舔過傷口，溫熱的觸感讓江硯渾身一顫："當心感染，晚上給你換藥。"話音未落，院外突然傳來清脆的銅鈴聲——隔壁張大娘的孫子又來借篩子了。

早飯是香甜的糯米糊配豆沙包，林修特意留了兩個最大的給江硯。兩人坐在屋檐下的竹凳上，看著晨霧漸漸散去，遠處的山巒露出黛青色的輪廓。江硯用木勺攪著碗里的米糊，突然想起什么似的："對了，王嬸說鎮(zhèn)上新來了個布莊，棉布又軟又便宜，等趕集日我們去看看？"

林修正往他碗里夾腌蘿卜干，聞言抬眼："給你做冬衣？"

"嗯，你那件棉襖袖口都磨破了。"江硯用勺子輕輕戳了戳碗沿，"再扯些碎花布，把廚房的窗紗換了。"

陽光爬上兩人交疊的影子時，林修扛起鋤頭準備去田里。江硯往他懷里塞了個油紙包，里面是新烤的芝麻餅："晌午餓了墊墊肚子。"目送著林修的背影消失在田埂盡頭，他才轉身回屋，取出昨夜未繡完的鞋墊。靛藍布料上，并蒂蓮的花瓣已經繡了大半，針腳細密得幾乎看不見線頭。

日頭升到中天時，江硯挎著竹籃去溪邊洗衣服。青石板上散落著皂角，搗衣棒敲擊聲驚起一群紅鯉。對岸浣衣的婦人打趣他："江哥兒，你家那位昨兒又幫劉瘸子修籬笆啦？"江硯低頭搓洗著林修的粗布短衫，耳尖泛紅："都是鄰里，該幫襯的。"話音未落，水面突然泛起漣漪——不知誰扔了顆石子，濺起的水花濕了他的褲腳。

抬頭望去，林修正站在石橋上，草帽斜扣在腦后，懷里抱著幾株新挖的月季苗："后山摘的，給你種院子里。"他三兩步跳下石橋，卷起的褲腿還沾著泥點。江硯伸手要接花苗，卻被林修握住手腕拽到樹蔭下。溫熱的唇壓下來時，他還能聞到對方身上混著汗水和青草的氣息。

"身上臟。"江硯推著他胸膛，卻被抱得更緊。林修的手掌貼著他后腰，隔著單薄的衣裳摩挲："想你。"簡單三個字，說得直白又滾燙。遠處傳來孩童的嬉笑，兩人才依依不舍地分開。江硯紅著臉整理衣襟，發(fā)現林修領口不知何時沾了片花瓣，伸手去摘時，指尖不小心擦過對方喉結。

午后的日頭最是灼人。林修在葡萄架下搭了個簡易涼棚，竹席上鋪著新收的稻谷。江硯坐在一旁用木耙翻曬，汗水順著脖頸滑進衣領。林修突然放下手中的竹匾，從井里打了桶涼水，浸濕帕子輕輕擦拭他的臉："歇會兒，吃塊西瓜。"切開的西瓜紅瓤黑籽，咬一口汁水四溢，甜得人心尖兒發(fā)顫。

暮色四合時，廚房里飄出紅燒肉的香氣。江硯往砂鍋里撒了把蔥花，林修就著蒸騰的熱氣偷嘗了一塊，被燙得直吸氣卻還不忘夸："我家阿硯廚藝又精進了。"兩人擺碗筷時，院外傳來梆子聲——賣麥芽糖的貨郎來了。林修摸出幾個銅板要去買，被江硯攔?。?別慣著，明早該吃不下飯了。"話雖這么說，眼睛卻盯著貨郎擔上黃澄澄的糖塊。

月上柳梢頭，林修在院子里支起竹床。江硯抱來新縫的薄被，上面還帶著陽光的味道。兩人并排躺著，看銀河在頭頂流淌。林修突然握住他的手，十指交扣："等秋收完，帶你去省城逛逛？聽說那里有西洋鏡，還有會唱歌的匣子。"

江硯側頭看他，月光為那張棱角分明的臉鍍上柔光："別亂花錢。"

"給自家媳婦花怎么算亂花？"林修翻身將人摟進懷里，鼻尖蹭著他的發(fā)旋，"就這么說定了。"夜風穿過葡萄架，吹得晾衣繩上的衣裳輕輕晃動。遠處傳來斷斷續(xù)續(xù)的蟲鳴，伴著兩人逐漸平穩(wěn)的呼吸，在這個尋常的夜里，釀成最溫柔的夢境。