第一幕：Alpha的墜落

暴雨傾盆的深夜，一諾盯著手機屏幕上的解約通知，指節(jié)因用力而泛白。俱樂部的決定很明確：為了平衡戰(zhàn)隊商業(yè)價值，要求他與鐘意保持距離——因為新晉打野選手是更具話題性的Omega。后頸的腺體突然傳來鈍痛，那是信息素長期紊亂的征兆，他摸出已經(jīng)空了的抑制劑瓶，想起上周鐘意說"等這賽季結(jié)束就公開"的承諾。

訓(xùn)練室的監(jiān)控畫面里，鐘意正在獨自復(fù)盤比賽。少年的裴擒虎在屏幕上反復(fù)蹲草，卻始終等不到公孫離的傘。一諾知道，自己最近刻意疏遠的態(tài)度讓對方困惑，但Alpha的驕傲不允許他說出真相——那個關(guān)于"商業(yè)利益高于情感"的冰冷現(xiàn)實。

第二幕：監(jiān)控后的嘆息

奶茶教練看著監(jiān)控分屏，指尖在鍵盤上懸停。左邊畫面里，一諾對著空氣練習(xí)走位，信息素像破碎的蜜糖罐般四溢；右邊畫面中，鐘意反復(fù)擦拭著打野刀，雪松味壓抑得近乎凝固。當(dāng)兩道身影在走廊擦肩而過，少年們同時頓住卻又默契地避開視線時，老教練輕輕嘆了口氣，按下了監(jiān)控錄像的加密鍵。

"要我說..."大帥抱著零食路過教練席，"你就別棒打鴛鴦了，他倆信息素契合度都快突破聯(lián)盟檢測上限了。"奶茶搖頭，調(diào)出后臺數(shù)據(jù)："你看一諾最近的失誤率，他的腺體已經(jīng)開始排斥鐘意的信息素了，再這樣下去..."畫面里，一諾突然扶住墻干嘔，鐘意的背影在拐角處猛地僵住，卻終究沒有回頭。

第三幕：破碎的雙人連招

夏季賽半決賽，AG對陣eStar。BP階段，解說員驚呼："AG居然拆火了雙A組合！一諾的公孫離走中，鐘意的裴擒虎去了對抗路開。"直播間彈幕瞬間炸鍋，"雙A決裂"的詞條以每秒萬次的速度刷新。

野區(qū)團戰(zhàn)爆發(fā)時，鐘意的懲戒比預(yù)判慢了0.3秒，暴君被敵方搶下。耳麥里傳來一諾的聲音："你在干什么？"少年的回應(yīng)帶著沙?。?抱歉，沒算好距離。"但只有他們知道，曾經(jīng)無需計算的默契，如今隔著千里銀河般的距離。

比賽結(jié)束的哨聲響起時，一諾的凈化還捏在手里。他望著屏幕里灰掉的公孫離，后頸腺體傳來灼燒般的痛——那里有枚即將消退的咬痕，是三天前鐘意醉酒后失控留下的，卻在天亮后被他用遮瑕膏蓋得嚴嚴實實。

第四幕：暴雨中的信息素暴動

深夜的基地走廊，鐘意的信息素突然暴走。雪松味混著硝煙彌漫整個樓層，警報器尖銳作響。一諾從房間沖出時，看見少年被抑制劑針頭扎得滿手是血，后頸腺體紅腫得幾乎潰爛。

"為什么躲著我？"鐘意抓住他手腕，針頭掉在地上發(fā)出清脆的響，"是我哪里做得不好？還是..."少年喉結(jié)滾動，"你從來沒把我當(dāng)回事？"一諾想開口解釋，卻被撲面而來的雪松味嗆得咳嗽，信息素不受控地涌出，在兩人之間炸成刺目的漩渦。

監(jiān)控屏幕前，奶茶教練猛地關(guān)掉了實時畫面。他知道，此刻的走廊里，兩個被命運按在墻上摩擦的少年，正在用最激烈的方式互相傷害——就像兩只被拔掉爪子的困獸，只能用信息素的尖刺刺向最愛的人。

第五幕：腺體醫(yī)院的白色謊言

消毒水的氣味里，一諾盯著病歷單上的"信息素排斥綜合征"，指尖發(fā)抖。醫(yī)生說，若不及時隔離，可能會危及職業(yè)生涯。鐘意躺在隔壁病房，手腕上還纏著昨夜掙扎時的繃帶，聲音透過隔板傳來："他是不是要轉(zhuǎn)會了？"

大帥嘆了口氣，把熱粥放在床頭柜上："諾子哥只是去上海調(diào)養(yǎng)一段時間，等腺體穩(wěn)定..."話沒說完，就被推門而入的一諾打斷。少年戴著寬大的口罩，后頸裹著厚厚的紗布："鐘意，我們分手吧。"

監(jiān)控錄像里，這幕場景被奶茶教練反復(fù)回看。他看見鐘意突然坐起，雪松味信息素在病房里掀起風(fēng)暴，看見一諾轉(zhuǎn)身時肩膀的顫抖，卻終究沒有伸手去拉。老教練摘下眼鏡，在日志本上寫下："或許有些錯過，是為了更盛大的重逢。"

第六幕：雪夜的腺體感應(yīng)

三個月后的挑杯現(xiàn)場，一諾作為特邀解說坐在嘉賓席。當(dāng)鏡頭掃過AG訓(xùn)練室時，他看見鐘意正在給新打野演示裴擒虎的連招，少年耳尖還是和當(dāng)年一樣紅，卻在抬頭望向大屏幕時，眼中的光突然熄滅。

雪粒子打在場館玻璃上沙沙作響，一諾的后頸突然發(fā)燙。他摸著藏在高領(lǐng)毛衣下的腺體，那里有枚新的咬痕——是昨夜在酒店走廊，鐘意突然堵住他時留下的。"我聞到你的信息素了。"少年的雪松味混著雪夜的冷冽，"別再騙自己了，好嗎？"

監(jiān)控室里，奶茶教練看著兩人在安全通道交纏的身影，默默調(diào)暗了監(jiān)控畫面。他看見一諾扯掉鐘意的抑制劑，看見少年們在應(yīng)急燈下交換帶著血痕的吻，信息素在雪夜里織就破冰的網(wǎng)，比任何冠軍獎杯都更滾燙。

第七幕：破曉時分的雙向奔赴

轉(zhuǎn)會期截止日當(dāng)天，AG俱樂部門口聚集了大批粉絲。當(dāng)一諾和鐘意手牽手走出時，后頸的腺體烙印在陽光下清晰可見——兩枚交纏的雪松與蜜糖圖案，中間嵌著小小的AG隊徽。

"我們拒絕了所有單獨簽約。"鐘意對著話筒說，雪松味信息素裹著堅定，"要么一起贏，要么一起退役。"一諾點頭，舉起兩人交疊的手，無名指上的戒指折射出七彩光芒："其實三個月前我就該說...沒有你的戰(zhàn)場，根本不算高地。"

奶茶教練站在二樓看著這幕，悄悄刪掉了電腦里的"信息素隔離計劃"。他知道，有些東西遠比商業(yè)價值更重要——比如當(dāng)兩個靈魂在信息素風(fēng)暴中迷失時，依然能憑著本能，找到彼此的坐標。

終章彩蛋：

多年后的冠軍紀錄片里，有段未公開的監(jiān)控錄像被放進了花絮。畫面里，暴雨夜的走廊盡頭，兩個身影終于擁抱在一起。鐘意的手護著一諾的后頸，像護著最珍貴的水晶，而一諾的指尖抓著對方的打野刀穗，仿佛抓住最后一根救命稻草。

字幕緩緩浮現(xiàn)："所有被迫的離散，都是為了證明，有些羈絆，連信息素風(fēng)暴都無法摧毀。"

（紀錄片播出當(dāng)晚，#雙A監(jiān)控畫面#登頂熱搜，畫面截圖被粉絲做成夜光貼紙，據(jù)說貼在床頭能夢見最甜的信息素共振。）