宋亞軒：怎樣寫我們

---

第一幕：毒蛇歸巢

護士站的向日葵開敗那天，馬嘉祺回來了。金絲楠木手杖敲擊大理石地面的聲響，讓整個心外科瞬間死寂。

馬嘉祺"好久不見，宋醫(yī)生。"

他停在采血窗口前，風(fēng)衣下擺掃過宋亞軒沾著血漬的白大褂。無菌燈下，那人正彎腰給哭鬧的患兒貼星星創(chuàng)可貼，側(cè)臉溫柔得能融化冰川。

宋亞軒"馬先生復(fù)查請去三樓。"

宋亞軒抬眼微笑，棉簽按在患兒針眼的力道精準如手術(shù)縫合。孩子破涕為笑的瞬間，馬嘉祺突然抓住他手腕——袖口滑落處，淡粉色的"S"形疤痕正爬在腕骨上。

馬嘉祺"你母親需要新型靶向藥。"

馬嘉祺將文件拍在采血臺，墨香混著福爾馬林味彌散

馬嘉祺"簽了它，今晚就空運過來。"

文件第五頁新增條款：「甲方承諾不以任何形式傷害乙方身心健康」，卻用最小字號藏在免責(zé)聲明里。宋亞軒的簽字筆在"宋"字上洇開墨點，突然對抽血的護士笑問

宋亞軒"張姐的婚戒真好看，是蒂芙尼新款？"

陽光穿透玻璃，將他睫毛投下的陰影切割成牢籠柵欄。

---

第二幕：標本師

馬家別墅的醫(yī)療室改造成了無菌病房。宋亞軒推著藥車穿過長廊，白大褂口袋里塞滿護士們?nèi)奶枪裨缈溥^小陳的發(fā)卡，幫李醫(yī)生修好了聽診器，甚至給園丁的孫子輔導(dǎo)了數(shù)學(xué)作業(yè)。

宋亞軒"體溫。"

馬嘉祺從財報中抬眼。宋亞軒將電子體溫計貼在他額前，距離控制在十厘米，笑容弧度與醫(yī)院宣傳照分毫不差

宋亞軒"36.7℃，比昨日下降0.2℃。"

他突然被拽倒在真皮沙發(fā)里。馬嘉祺的指尖碾過他鎖骨疤痕

馬嘉祺"疼嗎？"

宋亞軒"您指的是傷口還是心？"

宋亞軒笑著調(diào)整聽診器

宋亞軒"肺音清晰，建議減少夜間雪茄"

耳鬢廝磨的距離里，他白大褂下擺紋絲未亂。

深夜監(jiān)控室，馬嘉祺反復(fù)回放白天錄像。畫面里宋亞軒為家庭醫(yī)生泡茶時手指微顫，卻在對方接杯時精準避開觸碰。那種刻入骨髓的溫柔防御，比當(dāng)年地下室的哭喊更讓他煩躁。

馬嘉祺"換掉所有門鎖。"

他碾碎雪茄

馬嘉祺"特別是醫(yī)療室。"

---

第三幕：糖衣炮彈

宋亞軒的溫柔戰(zhàn)術(shù)席卷了整個別墅區(qū)。

他給保鏢的德國牧羊犬包扎傷口，替廚娘寫家書時把"病痛"改成"康健"，甚至為馬嘉祺的競爭對手看診——那位坐輪椅的老先生在棋局中突然抓住他手腕："小醫(yī)生，你笑得像我死去的孫子。"

宋亞軒"要試試新藥嗎？"

宋亞軒不著痕跡抽回手，將止痛貼剪成向日葵形狀

宋亞軒"貼在棋譜上能帶來好運哦。"

馬嘉祺在二樓露臺看得真切。當(dāng)宋亞軒推著老人離開時，陽光將他后頸的汗珠照得晶瑩剔透——那是極度緊張后的冷汗，與臉上的燦爛笑意割裂如陰陽兩面。

馬嘉祺"查那老頭背景。"

馬嘉祺撥通電話

馬嘉祺"還有，把宋醫(yī)生母親病房的花換成向日葵。"

當(dāng)夜，宋亞軒在醫(yī)療室銷毀帶血的棉簽。監(jiān)控死角里，他撕開糖果紙的手抖得握不住藥丸。窗玻璃映出他無聲翕動的唇形，反復(fù)說著三個字："要忍耐。"

---

第四幕：標本解剖課

暴雨夜，馬嘉祺高燒不退。宋亞軒裹著毯子守在床邊，ipad播放著心臟手術(shù)錄像。

馬嘉祺"冷..."

馬嘉祺昏沉中抓住他手腕。宋亞軒立即抽手調(diào)高空調(diào)，笑著舉起電子體溫計

宋亞軒"38.9℃，建議物理降溫。"

濕毛巾擦過脖頸時，馬嘉祺突然睜眼

馬嘉祺"當(dāng)年給你注射毒素時，你這里..."

手指點在他鎖骨凹陷處

馬嘉祺"有顆紅痣。"

棉簽沾著酒精精準涂抹痣的位置，宋亞軒的睫毛都沒顫一下

宋亞軒"您記錯了，是曬斑。"

他旋緊藥瓶的力度卻擰斷了鋁蓋。

凌晨三點，馬嘉祺在退燒藥作用下昏睡。宋亞軒走進浴室反鎖上門，終于允許自己癱倒在瓷磚地?；㈤_到最大時，他顫抖著掏出皺巴巴的糖紙——嚴浩翔曾給過他的淡藍色牛奶糖紙，背面用納米墨水寫著：「創(chuàng)口貼夾層有解毒酶」

門外突然傳來撞擊聲。宋亞軒瞬間掛起微笑開門

宋亞軒"需要量血壓嗎？"

卻見馬嘉祺赤腳站在滿地玻璃渣里，手中攥著被掰斷的浴室門鎖。

馬嘉祺"跟我下棋。"

高燒讓他的聲音嘶啞如砂紙

馬嘉祺"現(xiàn)在。"

---

第五幕：溫柔刀

棋盤擺在落地窗前。宋亞軒執(zhí)白子，每落一子便報一味中藥名

宋亞軒"當(dāng)歸，溫經(jīng)止痛。"

馬嘉祺的黑棋吃掉白卒

馬嘉祺"砒霜，蝕骨灼心。"

暴雨敲打著玻璃。當(dāng)宋亞軒的馬踏過楚河漢界時，馬嘉祺突然掀翻棋盤

馬嘉祺"你給他喂過藥！"

棋子滾落滿地，黑王棋停在宋亞軒腳邊——那是嚴浩翔輪椅曾停駐的位置。

宋亞軒"維生素B族，促進神經(jīng)恢復(fù)。"

宋亞軒笑著拾起棋子

宋亞軒"您該吃藥了。"

藥盒被暴力掃落。馬嘉祺掐著他后頸按在棋盤上，檀木紋理硌著鎖骨疤痕

馬嘉祺"再裝！你當(dāng)我不知道解毒酶..."

溫?zé)岬难卧谄灞P"將"位。宋亞軒鼻血浸透方格，笑容卻愈發(fā)燦爛

宋亞軒"情緒激動會誘發(fā)毒素活躍呢。"

他沾血的手指在檀木上畫了個笑臉

宋亞軒"像不像小太陽？"

監(jiān)控警報突然炸響。屏幕里，嚴浩翔的輪椅撞開別墅后門，暴雨將他后背的繃帶染成鮮紅。

---

終幕：標本復(fù)活

宋亞軒在薔薇叢里找到嚴浩翔時，那人正用手術(shù)刀剜出腿骨的追蹤器。雨水沖淡血跡，露出他心口發(fā)光的"S"——與宋亞軒鎖骨的疤痕共振般閃爍。

宋亞軒"回去。"

宋亞軒將傘傾向他

宋亞軒"我能處理。"

嚴浩翔突然抓住他手腕，染血的指尖在掌心寫：「母親安全了」

別墅燈光大亮。馬嘉祺的身影出現(xiàn)在露臺，槍口對準嚴浩翔眉心。宋亞軒突然轉(zhuǎn)身微笑

宋亞軒"馬先生，要聽睡前故事嗎？"

他踩著滿地薔薇走向別墅，白大褂在雨中翻飛如垂死白鴿。玄關(guān)處，馬嘉祺的槍管抵住他心口

馬嘉祺"故事結(jié)尾是什么？"

宋亞軒笑著握住槍身，讓槍口正對鎖骨疤痕

宋亞軒"王子和標本幸福地生活在一起。"

板機扣動的瞬間，他忽然側(cè)頭觸在槍管上。

空膛聲回蕩在長廊。馬嘉祺扔掉沒裝子彈的槍，突然將他按在落地窗上。玻璃冰冷刺骨，宋亞軒卻望著雨幕中消失的輪椅笑了

宋亞軒"謝謝您的新條款。"

月光穿透云層時，他鎖骨處的"S"形疤痕泛起幽藍。馬嘉祺的指尖撫過那道光，終于看清疤痕盡頭藏著針尖大的兩個字——那是宋亞軒用手術(shù)針自行刺刻的：

「自由」

---

暗線揭示

- 解毒酶糖紙是嚴浩翔用輪椅電池改造的納米打印機所制

- 棋盤上的中藥名實為傳遞給園丁的求救密碼

- 馬嘉祺槍里沒子彈因宋亞軒早調(diào)換了藥盒與槍套

宋亞軒不知道，當(dāng)他觸碰槍管時，丁程鑫心口的"S"形印記突然灼穿襯衫。而城市另一端，嚴浩翔正用剜出的追蹤器引爆了馬家制藥的毒劑倉庫

上章揭幕

- 嚴浩翔平板上糊掉的字是「我疼你」

- 患者心包的S形疤是丁程鑫安插的臥底警員

- 宋亞軒滴在心臟上的淚含有解毒酶

宋亞軒不知道，他正在縫合的是嚴浩翔親弟弟的胸腔。而玻璃門外，丁程鑫看著自己心口發(fā)光的S形印記，終于明白毒素連接的不只是疼痛，還有洶涌的愛意

進度4/4

完成啦

---

敬請期待

上一章 微笑標本 宋亞軒：怎樣寫我們最新章節(jié)