月光透過菱花窗的間隙，在藏書閣的青磚地上投下細(xì)碎的銀斑。沈清瀾的指尖掠過《東宮起居注》的書脊，羊皮封面上的燙金已經(jīng)斑駁，卻在第三卷的位置異常光滑——像是被人反復(fù)抽拉摩挲過千百回。

"永和十二年冬..."她無聲地念出暗格中焦黃殘頁上的朱批，銀簪尖端挑開粘連處時，一縷陳年的血腥味突然竄入鼻腔。殘頁背面露出半行小楷："亥時三刻...椒房殿..."字跡在燒焦的邊緣戛然而止。

書架陰影里突然傳來絲綢摩擦的輕響。沈清瀾的銀簪還插在殘頁里，玄色衣袍的暗紋已經(jīng)映入余光。太子倚在兩排書架間的陰影處，手中青銅拓印的反光正對著她袖袋的位置。

"娘娘夜讀傷眼。"太子的聲音像浸了冰的刀刃，左手卻按住了搖搖欲墜的燭臺。燭淚滴在他虎口的舊疤上，凝成一道猩紅的痂。

沈清瀾的裙擺掃過書架底部，故意帶倒一摞《工部營造則例》。竹簡墜地的脆響中，她看清太子手中拓印的紋路——與她銀簪尾端的刻痕能嚴(yán)絲合縫拼成完整的虎符圖樣。

燭臺突然傾斜。滾燙的燈油潑向素紗帳幔的剎那，兩人同時出手。沈清瀾的銀簪擦過太子腕間玉扣，他衣袖內(nèi)側(cè)的拓印在火光中一閃而過?；鹕喔Z上房梁時，她將袖中殘片滑落在地，翡翠耳墜的銀鉤精準(zhǔn)勾住了對方拓印的系繩。

"小心！"太子突然用劍鞘挑開燃燒的書架。熱浪掀起了沈清瀾的面紗，露出下頜處一道新鮮的劃痕——那是三日前大婚夜，她在喜轎里自己用簪子劃的。

濃煙中傳來紙張撕裂的聲響。沈清瀾瞇起眼睛，看見太子將燒焦的宮檔殘頁塞入口中。喉結(jié)滾動時，他頸側(cè)暴起的青筋像一條掙扎的蜈蚣。

"玄甲軍。"沈清瀾突然念出拓印上的番號。太子的瞳孔驟然收縮，劍鞘"鐺"地撞上銅燈架。火星四濺中，她趁機(jī)扯斷了拓印系繩。

丑時的更鼓從遠(yuǎn)處傳來。沈清瀾退到回廊轉(zhuǎn)角時，太子正用靴尖碾滅最后一簇火苗。晨霧漫過他的玄色衣擺，吞沒了那些未燃盡的紙灰。

"殿下喉疾該宣太醫(yī)。"她將拓印藏入袖中，翡翠耳墜在霧里蕩出一道幽光。太子抬手為她拂去鬢角煙灰時，指尖在耳墜刻痕上停留了半息——足夠看清"永和十二年御賜"的字樣。

藏書閣的焦糊味飄到鳳儀宮時，春桃正在熏籠邊打盹。沈清瀾攤開拓印，銀簪蘸著胭脂在宣紙上描摹紋路。缺失的右下角恰好是太子吞咽的那部分，但殘存的"椒房"二字邊緣，還留著半個朱砂指印——與今晨她在靈堂牌位上發(fā)現(xiàn)的如出一轍。

窗外傳來的甲胄碰撞聲。沈清瀾推開菱花窗，看見太子獨自立在庭中老槐樹下。月光將他腳邊的新土照得發(fā)亮，那下面埋著的，或許是今早剛從靈堂移走的無名牌位。