引子

妹妹鎖骨上的棺材正在生長(zhǎng)。

我盯著那道從她肌膚里浮出來的血線，看著它像活物般在臺(tái)燈下扭動(dòng)。才過了三小時(shí)，原本指甲蓋大小的紋路已經(jīng)蔓延成巴掌大的微型棺槨，棺蓋上甚至能看清七顆倒釘?shù)妮喞?/p>

"哥，它好像在吃我..."林夏突然抓住我的手腕，她指尖的溫度讓我心驚——比停尸房的金屬托盤還冷。

手機(jī)屏幕亮起，那條三小時(shí)前收到的短信再次刺入眼簾：

「甲子年三陰肉，活人棺已成，歸僑公館303室可暫保七日性命」

---

**第一幕 陰契（07/15 23:17）**

歸僑公館的鑄鐵大門在背后合攏時(shí)，我聞到一股混合著霉味與檀香的氣息。這棟五十年代建成的南洋風(fēng)格建筑像頭蟄伏的巨獸，門廊兩側(cè)的巴洛克壁燈里，蠟燭的火苗都是凝固的琥珀色。

"新住戶？"穿中山裝的老頭從登記處推來一本皮面賬簿。

借著昏黃的燈光，我看清封面上燙金的《歸僑名錄》四個(gè)字正在剝落，露出底下陰刻的「陰契」二字。翻開泛黃的紙頁，最新一行墨跡未干：

「林夏 女 19歲 剩余陽壽：6天23小時(shí)」

鋼筆突然自己跳進(jìn)我手里，筆尖滲出暗紅色的液體。老頭布滿老年斑的手指點(diǎn)了點(diǎn)簽名處："三陰肉要加按血指印。"

我簽下名字的瞬間，整棟樓傳來齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的悶響。窗外玉蘭樹的影子突然拉長(zhǎng)，花瓣在接觸到窗框時(shí)全部化為灰燼。

---

第二幕 消失的門（07/16 00:03）

303室比想象中整潔。

仿紅木的梳妝臺(tái)上擺著玳瑁發(fā)梳，床頭柜放著盞黃銅煤油燈。當(dāng)我第三次核對(duì)手機(jī)時(shí)間時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)房門不見了——原本是門的位置變成完整的薔薇花紋墻紙，墻根處滲出細(xì)密的血珠。

"第一條規(guī)則。"旗袍女人從鏡子里走出來，她左胸有個(gè)碗口大的空洞，"子時(shí)之后，不要相信任何計(jì)時(shí)工具。"

她遞來的便簽紙上浮現(xiàn)出血字：

〖?xì)w僑公館臨時(shí)住戶守則〗

1. 凌晨3:00-3:15必須保持清醒

2. 鏡子出現(xiàn)第三人影時(shí)閉眼默數(shù)十秒

3. 拒絕任何紅色食物...

字跡突然被瘋狂生長(zhǎng)的霉菌吞噬。旗袍女鬼的指尖劃過我胸口："尤其是你，三陰肉。"

第三幕 肋骨鐘（07/16 03:00）

劇痛在凌晨三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)降臨。

就像有把鈍刀沿著左側(cè)第五根肋骨來回刮擦，我蜷縮在雕花鐵床上，看到梳妝鏡里的自己正在被無數(shù)蒼白手臂拉扯。鏡面浮現(xiàn)新的血字規(guī)則：

「疼痛是恩賜，它讓你記住自己還活著」

當(dāng)啷——

梳妝臺(tái)上的往生梳自己掉在地上，齒縫間纏著幾根灰白頭發(fā)。我掙扎著撿起它時(shí)，突然在鏡中看到妹妹的身影：她躺在某個(gè)布滿符文的石臺(tái)上，棺材紋路已經(jīng)覆蓋了整個(gè)脖頸。

旗袍女鬼的聲音從四面八方傳來："你抵押的五年陽壽，現(xiàn)在開始支付。"

劇痛中我摸到肋骨的異常凸起——那里浮現(xiàn)出細(xì)小的刻痕。