肋骨處的疼痛比昨天更早降臨。

2:48分，我在劇痛中驚醒，發(fā)現(xiàn)整張床鋪浸在血水里。梳妝臺(tái)的鏡面蒙著層霧氣，隱約可見三個(gè)模糊人影——我，我背后站著的旗袍女鬼，以及……鏡中那個(gè)正對(duì)我抬起頭的"自己"。

守則第二條在腦海炸開：〖鏡子出現(xiàn)第三人影時(shí)閉眼默數(shù)十秒〗

我死死閉上眼，數(shù)到第七秒時(shí)，脖頸后傳來冰涼的吐息。

"來不及了。"旗袍女鬼的聲音貼著耳垂滑入，"它已經(jīng)看見你了。"

第一幕 禁止雙人照鏡（07/16 02:53）

走廊的壁紙?jiān)跐B血。

我拖著疼痛的身體挪到門口，發(fā)現(xiàn)兩側(cè)墻紙里的人臉全都轉(zhuǎn)向同一方向——盡頭的鏡廊。數(shù)十面等身鏡在黑暗里泛著幽光，鏡框是用人骨拼接的。

鏡面映出我扭曲的身影，肋骨處的皮膚下有什么東西在蠕動(dòng)。

"不能看。"身后突然伸出枯瘦的手捂住我的眼睛，"背靠背走，否則它會(huì)把你留在1937年。"

是那個(gè)中山裝老頭。他脊背緊貼著我后退，每走一步，鏡子里的"我"就變得更清晰一分。走到第九步時(shí)，所有鏡中的我突然齊聲開口：

"你妹妹在井底。"

老頭猛地掐緊我的喉嚨："別回頭！現(xiàn)在轉(zhuǎn)頭你會(huì)看見自己的后腦勺！"

但已經(jīng)晚了。

眼角余光瞥見最后一面試衣鏡——我背后根本沒有人。

-

**第二幕 時(shí)空夾縫（07/16 03:17）**

鏡廊盡頭是口古井。

青石井臺(tái)上刻著**1968.7.16**，井水黑得像凝固的瀝青。當(dāng)我俯身時(shí)，水面突然映出妹妹的臉——她飄在井底，鎖骨處的棺材紋路已經(jīng)爬上臉頰。

"哥…"井里的妹妹突然睜眼，"撈我上去…"

指尖剛觸到井水，就被某種力量拽住。無數(shù)蒼白手臂從井底伸出，每只手腕都戴著褪色的紅袖章。

"知青日記…"妹妹的嘴一張一合，聲音卻是男聲，"在303床板下…"

我拼命后仰，看到井底沉淀著幾十具相互纏繞的骸骨。他們?nèi)继ь^望著我，空洞的眼窩里游動(dòng)著銀色小魚——和妹妹昨晚吃的抗抑郁藥一模一樣。

---

**第三幕 床板下的殘頁（07/16 04:02）**

303室的床板背面用血寫著密密麻麻的字。

**1968年7月16日 陰**

「他們說我是自絕于人民，但井下有東西在召喚…」

**1968年7月17日 雨**

「井底比地面溫暖，這里的時(shí)間是倒流的…」

**1968年7月15日 晴**

「明天不要去井邊！不要去井邊！不要去井邊！」

最后一行墨跡未干：

**「2023年7月17日 林夏會(huì)成為第七個(gè)鎮(zhèn)物」**

窗外突然傳來打更聲。

我渾身僵硬地看向梳妝鏡——鏡中日期顯示1968年7月16日，而我的倒影正舉起往生梳，緩緩插進(jìn)自己左胸。

（本章完）