電視機(jī)屏幕上的雪花點(diǎn)突然劇烈閃爍起來(lái)，妹妹的聲音戛然而止。取而代之的是一串刺耳的忙音，像是老式電話被強(qiáng)行掛斷的聲響。我伸手想關(guān)掉電視，手指卻直接穿過(guò)了屏幕——

冰冷的觸感從指尖蔓延，某種滑膩的東西纏上了我的手腕。

"別動(dòng)。"

鏡中的旗袍女鬼不知何時(shí)出現(xiàn)在身后，她蒼白的手搭在我肩上，力道大得驚人。

"它在釣?zāi)恪?

我低頭，看見(jiàn)一條銀魚正咬住我的食指，魚眼里映出井底的景象——妹妹漂浮在黑暗中，長(zhǎng)發(fā)如水草般舒展，而她的背后，站著七個(gè)模糊的人影。

最前面的那個(gè)，穿著和我一模一樣的外套。

第一幕 視頻電話（07/16 10:28)

303室的電話突然響起。

老式轉(zhuǎn)盤電話機(jī)本該是擺設(shè)，此刻卻發(fā)出刺耳的鈴聲。聽(tīng)筒里傳來(lái)水波晃動(dòng)的聲響，間雜著細(xì)微的、像是牙齒打顫的咔噠聲。

"救...我..."

是那個(gè)直播男孩的聲音。

電話突然切換到視頻模式，顯示屏上浮現(xiàn)出井底的畫面。男孩的臉緊貼著鏡頭，皮膚已經(jīng)被井水泡得發(fā)脹。他的眼眶里沒(méi)有眼球，只有兩條銀魚在空洞的眼窩中游動(dòng)。

"別相信管理員的賬本..."他的嘴唇機(jī)械地開(kāi)合，"陽(yáng)壽是假的...他們?cè)谟脮r(shí)間喂養(yǎng)..."

話音未落，一只青白的手突然從后方掐住他的脖子。那只手戴著熟悉的腕表——和我昨天在血色宴廳丟失的那只一模一樣。

視頻信號(hào)中斷前，我看到了井壁上新浮現(xiàn)的血字：

"第七日，三陰肉成棺"

第二幕 七套中山裝（07/16 12:45）

管理員辦公室的門虛掩著。

推門進(jìn)去時(shí)，霉味混著線香的氣息撲面而來(lái)。辦公桌上攤開(kāi)的賬本顯示最新記錄：

【林秋違規(guī)進(jìn)入禁區(qū)，處罰：肋骨生長(zhǎng)痛提前至14:00】

墻上的掛歷停在1948年7月，所有日期都用紅圈標(biāo)注，旁邊寫著不同的名字。最令人毛骨悚然的是衣帽架——七套完全相同的中山裝整齊懸掛，胸牌分別寫著：

1948年管理者 · 林

1968年管理者 · 林

1988年管理者 · 林

...

2023年管理者 · 林

最新那套的袖口還沾著新鮮的血跡。

我翻開(kāi)辦公桌抽屜，里面堆滿銀色藥瓶，標(biāo)簽上的生產(chǎn)日期都是1968年7月，而成分欄赫然標(biāo)注著：

"井底銀魚提取物"

第三幕 藥瓶里的時(shí)空（07/16 13:59）

肋骨處的劇痛提前降臨。

我蜷縮在辦公室地板上，看見(jiàn)自己的皮膚正在以肉眼可見(jiàn)的速度老化。梳妝鏡不知何時(shí)出現(xiàn)在對(duì)面，鏡中的我頭發(fā)迅速灰白，而更可怕的是——

鏡子里那位穿著管理員的中山裝。

"時(shí)間到了。"

真正的管理員推門而入，黑傘尖滴落的黑蟲組成一行字：

歡迎第七任管理者入職

他遞來(lái)一把往生梳，梳齒間纏繞著我和妹妹的頭發(fā)。

"選擇吧，"他的聲音突然變成我的音色，"用你妹妹的命重置輪回，還是..."

辦公室的電話再次響起，聽(tīng)筒里傳來(lái)妹妹的尖叫。

與此同時(shí)，303室的床板突然炸裂，那本知青日記的殘頁(yè)漫天飛舞，每一頁(yè)都顯示著同一個(gè)日期：

2023年7月23日