離正式開(kāi)機(jī)還有三十天，橫店的蟬鳴已在悶熱的空氣里織成密網(wǎng)。當(dāng)最后一位演員拖著行李箱踏入集訓(xùn)基地時(shí)，《陳情令》劇組的臨時(shí)駐地亮起了成片的暖黃色燈光。這棟被爬山虎包裹的舊樓里，聚集著二十三位平均年齡不過(guò)二十二歲的面孔——他們或是剛從戲劇學(xué)院畢業(yè)的新人，或是在橫店摸爬滾打多年的“橫漂”，每個(gè)人的履歷表上最亮眼的作品，不過(guò)是某部爆款劇中一閃而過(guò)的路人甲。

“耽改劇就像走鋼絲，過(guò)審那關(guān)是懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍?！辈杷g里，場(chǎng)務(wù)壓低聲音的議論飄進(jìn)眾人耳中。但當(dāng)他們推開(kāi)道具間的門，鎏金錯(cuò)銀的陳情笛在聚光燈下泛著冷光，藍(lán)氏抹額的云紋刺繡在指尖流轉(zhuǎn)出細(xì)膩的光澤，所有人都陷入了短暫的失語(yǔ)。服裝組組長(zhǎng)拍了拍布滿灰塵的戲服箱：“桑編劇把演員片酬壓到行業(yè)底線，愣是摳出預(yù)算做了三套高定，這抹額的銀絲用的是蘇繡非遺大師的手藝?！?/p>

晨光熹微時(shí)，練習(xí)室的鏡子前總是擠滿人影。王一博反復(fù)調(diào)整佩劍的弧度，劍柄在掌心留下紅痕；肖戰(zhàn)對(duì)著空氣練習(xí)吹笛指法，直到嘴唇發(fā)麻；飾演江厭離的新人演員捧著劇本，逐字逐句核對(duì)桑未晞標(biāo)注的人物小傳?！奥?tīng)說(shuō)你們倆是作者欽點(diǎn)？”她忽然轉(zhuǎn)頭問(wèn)肖戰(zhàn)，發(fā)間的珍珠步搖輕輕晃動(dòng)。肖戰(zhàn)怔了怔，點(diǎn)頭時(shí)喉結(jié)滾動(dòng)：“在試鏡間見(jiàn)過(guò)桑老師，她筆記本上記滿了我們每個(gè)人的優(yōu)缺點(diǎn)?！?/p>

整個(gè)劇組像臺(tái)精密運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，卻總透著股微妙的疏離。直到某個(gè)暴雨傾盆的夜晚，總導(dǎo)演握著手機(jī)站在屋檐下，屏幕藍(lán)光映亮他緊鎖的眉：“桑老師，開(kāi)機(jī)儀式缺了編劇可不算完整。”聽(tīng)筒里傳來(lái)翻書(shū)的沙沙聲，桑未晞的聲音裹著遠(yuǎn)處的雷聲：“再等等吧，等晚寧把我的店安頓好。”她不知道，此刻肖戰(zhàn)正站在二樓窗前，望著雨幕中總導(dǎo)演的身影，攥著劇本的手無(wú)意識(shí)收緊——那上面密密麻麻的批注，有幾處還沾著他試戲時(shí)不小心滴落的茶水。

深夜的劇本圍讀會(huì)成了破冰時(shí)刻。當(dāng)王一博提出“藍(lán)忘機(jī)醉酒戲能否增加些肢體語(yǔ)言”，肖戰(zhàn)立刻翻出原著段落補(bǔ)充細(xì)節(jié)，飾演江澄的演員突然笑出聲：“你們倆討論得比我和魏無(wú)羨拌嘴還熱鬧?！贝巴獾挠瓴恢螘r(shí)停了，月光穿過(guò)爬山虎的縫隙，在攤開(kāi)的劇本上灑下斑駁的銀輝。這些曾被定義為“查無(wú)此人”的小演員們，此刻正用最虔誠(chéng)的姿態(tài)，在文字與光影的縫隙里，澆筑著屬于自己的星光。

當(dāng)桑未希的大G碾過(guò)橫店片場(chǎng)的碎石路時(shí)，引擎聲驚起屋檐下的麻雀。她搖下車窗，熱浪裹挾著遠(yuǎn)處傳來(lái)的臺(tái)詞對(duì)白撲面而來(lái)——那是魏無(wú)羨標(biāo)志性的調(diào)笑與藍(lán)忘機(jī)清冷的回應(yīng)，在青瓦白墻間碰撞出微妙的韻律。后備箱里，冰鎮(zhèn)水果滲出的水珠順著奶茶杯壁蜿蜒，在陽(yáng)光下折射出細(xì)碎的光，如同她此刻雀躍又忐忑的心情。

片場(chǎng)古宅內(nèi)，劇本圍讀會(huì)正進(jìn)行到白熱化階段。王一博垂眸盯著劇本，骨節(jié)分明的手指無(wú)意識(shí)摩挲著藍(lán)氏家規(guī)的段落，眉峰輕蹙似在推敲某個(gè)細(xì)微的情緒轉(zhuǎn)折；肖戰(zhàn)半倚在雕花椅上，指尖夾著筆在魏無(wú)羨的臺(tái)詞旁寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，忽然抬頭模仿角色挑眉的神態(tài)，惹來(lái)周圍工作人員的輕笑。直到木門“吱呀”輕響，桑未希抱著果籃踏入門檻，清脆的瓷碗碰撞聲讓所有討論戛然而止。

“停一停！”導(dǎo)演抬手示意，目光掃過(guò)屋內(nèi)，“給大家介紹我們的靈魂人物——桑未晞編劇，也是原著作者云間客。”寂靜中，王一博率先起身，將手邊的空位讓出；肖戰(zhàn)手中的筆“啪嗒”落在桌面，他慌忙起身時(shí)帶翻了水杯，透明的水漬在劇本上暈開(kāi)，卻不及他耳尖的緋紅顯眼。

桑未晞將水果與飲品分發(fā)到眾人手中，冰涼的奶茶杯貼上王一博掌心時(shí)，少年輕聲說(shuō)了句“謝謝”，尾音帶著不易察覺(jué)的顫意。待眾人重新落座，她站在光影交錯(cuò)的窗前，陽(yáng)光穿透雕花窗欞，在她身后勾勒出破碎的金邊：“這些文字曾在我筆下沉睡了無(wú)數(shù)日夜，”她的目光掠過(guò)王一博緊繃的肩線，落在肖戰(zhàn)亮晶晶的眼睛上，“直到遇見(jiàn)你們。藍(lán)忘機(jī)不該只是書(shū)頁(yè)間的高嶺之花，魏無(wú)羨也不僅是戲本里的肆意少年......”她忽然輕笑，指尖點(diǎn)了點(diǎn)兩人的劇本，“你們賦予了他們呼吸與心跳?！?/p>

肖戰(zhàn)喉結(jié)滾動(dòng)，聲音帶著少年人特有的清亮：“可我總怕，沒(méi)法演活您心中的魏無(wú)羨?！蓖跻徊o(wú)聲點(diǎn)頭，睫毛在眼下投出扇形的陰影。桑未晞從包里取出兩本燙金封面的筆記本，紙頁(yè)間夾著泛黃的參考書(shū)簽與手繪分鏡圖：“不如我們玩?zhèn)€新游戲——”她的提議讓空氣瞬間鮮活起來(lái)，王一博不自覺(jué)傾身向前，肖戰(zhàn)已經(jīng)迫不及待翻開(kāi)筆記本，筆尖懸在空白處躍躍欲試。蟬鳴依舊聒噪，而此刻的古宅里，文字與靈魂的共鳴正沖破初次相見(jiàn)的拘謹(jǐn)，在盛夏的熱浪中悄然生長(zhǎng)。

桑未晞將兩本燙金筆記本輕輕推到王一博與肖戰(zhàn)面前，指腹撫過(guò)封面上暗紋勾勒的云紋與鬼笛圖案：“我們來(lái)玩一場(chǎng)‘角色靈魂互換’。”她抽出兩支紅藍(lán)色記號(hào)筆，在眾人疑惑的目光中解釋道，“接下來(lái)三分鐘，一博要用魏無(wú)羨的語(yǔ)氣寫(xiě)下藍(lán)忘機(jī)對(duì)‘離經(jīng)叛道’的看法，肖戰(zhàn)則以藍(lán)忘機(jī)的視角，描述魏無(wú)羨最讓他心動(dòng)的瞬間。”

王一博的指尖懸在紙面遲遲未落，肖戰(zhàn)卻已經(jīng)狡黠地眨了眨眼，筆尖在紙上沙沙游走。三分鐘過(guò)去，桑未希拿起兩人的筆記本——王一博筆下，魏無(wú)羨歪歪扭扭的字跡寫(xiě)著：“藍(lán)二公子才不是真的古板！他分明覺(jué)得……偶爾犯點(diǎn)規(guī)也挺有趣的！”而肖戰(zhàn)模仿藍(lán)忘機(jī)的口吻，工整的字跡里藏著克制的情愫：“他吹笛時(shí)眼角的笑，比云深不知處的三千家規(guī)，更讓人……移不開(kāi)眼。”

“現(xiàn)在，”桑未晞將本子交換回兩人手中，“用對(duì)方寫(xiě)下的臺(tái)詞，即興演繹這段內(nèi)心獨(dú)白?！蓖跻徊┿读艘凰?，忽然垂眸輕笑，再抬頭時(shí)眼底已翻涌著魏無(wú)羨的肆意：“藍(lán)湛藍(lán)湛，你就承認(rèn)吧！”他伸手去勾并不存在的抹額，尾音上揚(yáng)得挑釁，“你心里，也覺(jué)得我這離經(jīng)叛道的樣子，有點(diǎn)意思！”

肖戰(zhàn)指尖摩挲著“移不開(kāi)眼”幾個(gè)字，喉結(jié)滾動(dòng)著站起身。他刻意放緩語(yǔ)速，模仿藍(lán)忘機(jī)的清冷嗓音，卻在念到最后一句時(shí)微微顫抖：“魏嬰……”他突然頓住，耳尖泛起薄紅，“別再，這樣笑了。”

寂靜中，導(dǎo)演的咳嗽聲打破凝滯的空氣。王一博低頭掩飾泛紅的耳尖，肖戰(zhàn)慌亂地翻著劇本扇風(fēng)。桑未晞看著兩人截然不同卻同樣生動(dòng)的演繹，笑著合上筆記本：“這就是我想要的——不是復(fù)刻文字，而是讓角色住進(jìn)你們的靈魂。”窗外的蟬鳴不知何時(shí)變得溫柔，陽(yáng)光透過(guò)窗欞，在兩人交疊的影子上，織就了第一縷戲夢(mèng)的絲線。