秋風(fēng)裹挾著桂花香鉆進(jìn)教室時(shí)，江照野正盯著課本上斑駁的筆記發(fā)呆。父親昨晚喝得醉醺醺回家，摔碎了玄關(guān)處母親留下的青瓷花瓶，玻璃碴在月光下泛著冷光。直到陸棠舟用課本輕輕敲了敲他的課桌，他才驚覺早讀課已經(jīng)結(jié)束。

“下午的詩詞鑒賞課，要分組做PPT?！标懱闹圻f來半塊桂花糕，包裝紙上還沾著細(xì)碎的糖霜，“一起？”他手腕內(nèi)側(cè)的疤痕在晨光里蜿蜒如蛇，江照野想起昨天幫他撿筆時(shí)，陸棠舟迅速抽回手的動(dòng)作。

教室后排傳來窸窸窣窣的議論聲，幾個(gè)女生指著窗外竊笑。江照野順著她們的目光望去，校門口停著輛锃亮的黑色轎車，陸棠舟的母親踩著十厘米的高跟鞋下車，珍珠項(xiàng)鏈在脖頸間晃出冷冽的光。她抬頭望向教室方向時(shí)，江照野看見陸棠舟的手指狠狠攥進(jìn)掌心，課本邊緣被捏出褶皺。

“聽說陸棠舟他爸是上市公司老板?！蓖缐旱吐曇?，“不過他媽是小三上位，原配鬧到學(xué)校那次可轟動(dòng)了......”江照野猛地合上書本，驚飛了窗臺(tái)上的麻雀。他轉(zhuǎn)頭看向陸棠舟，少年正對(duì)著手機(jī)屏幕打字，壁紙是張泛黃的老照片，兩個(gè)小孩在梧桐巷的老槐樹下蕩秋千。

午休時(shí)，江照野在圖書館角落找到陸棠舟。少年倚著書架，修長的手指在《人間詞話》間游走，腕間的疤痕被書頁投下的陰影蓋住?！澳阏f‘衣帶漸寬終不悔’，”陸棠舟突然開口，“是執(zhí)念，還是自欺欺人？”不等江照野回答，他又輕笑一聲，抽出本《顧城詩集》，“你早讀課背《再別康橋》的樣子，倒有點(diǎn)像顧城寫的‘草在結(jié)它的種子’?！?/p>

圖書館的老式吊扇吱呀作響，江照野注意到陸棠舟的校服袖口沾著顏料?！吧现苊佬g(shù)課畫的。”少年察覺到他的目光，撩起袖子，小臂上蜿蜒著大片深紫色藤蔓，纏繞著疤痕生長，“老師說這叫傷痕美學(xué)。”他的指尖劃過藤蔓末梢，那里用金粉勾勒出半朵未綻的棠花。

傍晚的社團(tuán)招新現(xiàn)場，江照野被陸棠舟拽進(jìn)詩詞社。社長是個(gè)戴圓框眼鏡的女生，看見陸棠舟手腕上的畫，眼睛亮了起來：“下周市藝術(shù)節(jié)，我們需要古風(fēng)海報(bào)，你......”“他答應(yīng)幫我做PPT?！苯找懊摽诙?，拽著陸棠舟的袖口往后退。陸棠舟低頭看他，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影：“兩個(gè)都做，來得及。”

回家路上，梧桐巷的路燈次第亮起。陸棠舟書包上的青銅鈴鐺與江照野的鑰匙串碰撞出細(xì)碎聲響。“你父親的直播很有趣。”少年突然說，“上次的避風(fēng)塘炒蟹，我照著教程做了，雖然鹽放多了?！彼麖目诖锾统鰝€(gè)信封，里面是皺巴巴的素描紙，畫著戴防水圍裙的男人專注剖蟹的模樣，筆觸細(xì)膩得能看見砧板上的水珠。

江照野停住腳步，巷口的槐樹在月光下投下巨大陰影。陸棠舟的側(cè)臉藏在明暗交界處，睫毛上落著片銀杏葉。“其實(shí)我手腕的疤，”少年垂眸，聲音輕得像夜風(fēng)，“是十歲那年，在老槐樹上救貓摔的?！彼焓秩蝾^頂?shù)你y杏枝，青銅鈴鐺搖晃著撞碎月光，“后來樹被砍了，我媽說擋了風(fēng)水?！?/p>

江照野的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，鬼使神差地伸出手，替他摘下葉片。指尖相觸的瞬間，陸棠舟突然笑了，眼尾彎成好看的弧度：“明天早讀，一起背《少年游》？我想聽你讀‘并刀如水’?！?/p>

巷尾海鮮市場的霓虹招牌在遠(yuǎn)處明明滅滅，江照野聽見自己說：“我爸說周末做蟹粉豆腐，要來嘗嘗嗎？”風(fēng)卷起陸棠舟的衣角，苦橙香混著桂花香，在漸濃的夜色里暈染開來。