立冬的第一場寒潮來得猝不及防，江照野裹緊圍巾在海鮮市場忙碌，呵出的白氣在冷空氣中凝成霜花。直播鏡頭前，他正將蟹肉剔出準(zhǔn)備熬制蟹黃油，彈幕突然被一連串驚嘆號刷屏：“左下角！快看！”他低頭，只見冷藏箱邊緣卡著枚貝殼，上面用珊瑚粉寫著歪斜的“等”字，貝殼內(nèi)側(cè)還嵌著半片銀杏葉。

詩詞社收到匿名包裹，拆開竟是本手工裝訂的《海上詩詞集》。每首詩都以潮汐為韻腳，字里行間藏著隱晦的思念。翻到《臨江仙》那頁，批注用金粉寫著：“潮起潮落皆為信，渡我至有你的岸。”書頁間夾著張船票，目的地是太平洋上的一座孤島，背面印著褪色的海棠花紋，角落寫著：“當(dāng)燈塔亮起第七次，我會在霧中出現(xiàn)?！?/p>

美術(shù)室的儲物柜被海水浸濕的紙箱填滿。里面不僅有防水畫具，還有本用海豹皮裝訂的日記本。江照野翻開，泛黃的紙頁間夾著世界各地的海藻標(biāo)本，每一頁都貼著在浪尖抓拍的海棠照片。“冰島的海浪教會我堅韌，”某一頁寫道，“就像你在冷眼中依然綻放的模樣。”最新一頁插著張極地科考站的明信片，畫面上極光如海棠般絢爛，背面只有一行小字：“我把思念凍成了冰川，等你融化?！?/p>

深夜的圖書館，江照野在查閱古籍時，《徐霞客游記》突然掉落。翻開扉頁，夾著的不只是銀杏葉書簽，還有張皺巴巴的潛水證復(fù)印件，持證者姓名處被涂改成“棠隱”。內(nèi)頁用熒光筆圈出一段文字：“行盡天涯，靜默山水間，傾聽晚風(fēng)，吹開盛世的煙火?！碑?dāng)他對著紫外線燈照射，空白處浮現(xiàn)出密密麻麻的小字，全是不同字體的“江照野”。

父親的攤位來了個戴著漁夫帽的老人，點了份蟹粥，要求加入搗碎的杏仁。江照野端上粥時，老人將張紙條塞進(jìn)他掌心，紙條被海水泡得發(fā)皺，上面寫著：“在北緯37度的礁石上，有人刻了三年的海棠?！钡人烦鋈ィ豢匆娎先说谋秤跋г诟劭诜较?，衣角隨風(fēng)揚起，露出半截繡著海棠的內(nèi)襯。

某天暴雨夜，老槐樹洞出現(xiàn)了個刻滿海浪紋的木盒。盒蓋上的謎題寫著：“答案在我們初遇時墜落的書簽里?！苯找叭〕稣洳氐你y杏葉書簽，對著路燈細(xì)看，葉脈間竟藏著微型熒光字，拼成一串經(jīng)緯度。盒子里除了新的速寫本，還有個防水?dāng)z像機(jī)。存儲卡里的視頻拍攝于驚濤駭浪的海面，鏡頭搖晃中，隱約可見一艘繪著海棠紋的帆船，船帆上印著巨大的青銅鈴鐺圖案。

直播時，神秘賬號“夜航星”突然發(fā)起語音連麥。變聲器處理的聲音混著暴風(fēng)雨聲傳來：“我在臺風(fēng)眼里看見了發(fā)光的海棠，就像你在人潮中閃耀的模樣?！北尘耙衾锍撕魢[的風(fēng)聲，還夾雜著熟悉的鈴鐺撞擊聲，以及隱約的哼唱——正是他們曾一起背誦的《赤壁賦》。

放學(xué)路上，江照野又在梧桐巷發(fā)現(xiàn)新線索。墻面上用防水涂料畫著巨大的航海圖，每個標(biāo)記點都畫著半朵海棠。循著痕跡走到碼頭，廢棄的燈塔下，整面墻被涂鴉覆蓋：洶涌的海浪中，一艘小船沖破迷霧，船頭站著兩個并肩的身影，船帆上“照野棠舟”四個大字在月光下熠熠生輝。

江照野站在燈塔下，望著遠(yuǎn)處波光粼粼的海面。他握緊口袋里的兩枚鈴鐺，海風(fēng)掠過，鈴鐺與手鏈上的紅繩相互纏繞，發(fā)出清越的聲響。港口的汽笛聲穿透夜色，他知道，這場與潮汐有關(guān)的追逐仍在繼續(xù)。每一個藏在浪潮里的秘密，每一處刻在礁石上的思念，都在等待霧散云開，駛向那片開滿海棠的彼岸。