江清蜷在餐桌前，背脊彎成一道緊繃的弧線，像張拉滿的弓。鼻尖的發(fā)絲隨著呼吸輕晃，搔得皮膚發(fā)癢。

　　餐桌上紅艷艷一片——麻婆豆腐浮著層厚重的辣油，辣子雞里干辣椒堆成小山，連酸辣土豆絲都泛著刺眼的油光。

　　這些重口味的菜肴蒸騰起的熱氣里，花椒與辣椒的辛香撲面而來。

　　她下意識(shí)屏住呼吸。從小就不能吃辣，光是聞到這股味道，鼻腔就火辣辣地疼。喉頭涌上酸水，嗆得她偏過頭去。

　　她偷偷用手背抹掉眼角的淚水，起身去廚房盛了碗清湯。湯面上漂著幾片蔫黃的菜葉，像她此刻的心情般萎靡不振。

　　“論文快發(fā)表了吧？”父親江國富粗糙的手掌相互摩挲，曬斑在皺紋間若隱若現(xiàn)。他筷子在辣子雞里翻揀許久，終于夾起最肥嫩的雞腿，顫巍巍放進(jìn)江懷序碗里。

渾濁的眼珠突然亮起來：“徐教授昨兒在教研室說，你這孩子是二十年難遇的料子。”聲音壓得低，卻壓不住喉頭那點(diǎn)顫抖的驕傲。

　　江懷序垂眸淺笑，筷子尖在米飯上劃出幾道痕跡。

　　“哪有，運(yùn)氣好罷了。”

　　他說話時(shí)睫毛在眼下投下陰影，像兩把小扇子。這副謙遜模樣任誰看了都要夸句懂事。

　　母親張英蘭從鼻子里哼出一聲，眼風(fēng)掃過江清時(shí)帶著明晃晃的嫌棄，“本事就是本事，不像有些人，連及格線都夠不著。”她涂著玫紅色指甲油的手指敲了敲桌面，發(fā)出清脆的聲響。

　　江清猛地低頭灌了口湯。滾燙的液體灼過喉嚨，燙得眼眶發(fā)紅，卻硬是沒吭一聲。

　　上周的周測成績單就躺在茶幾上，數(shù)學(xué)101分，物理65分，化學(xué)……她閉了閉眼，那鮮紅的數(shù)字在腦海中揮之不去。

　　江國富把筷子往碗沿重重一磕，肥厚的嘴唇泛著油光：“看看你哥！再看看你！”他嚼著飯粒發(fā)出吧唧聲，唾沫星子濺在桌面上，

　　“都是一個(gè)爹媽生的種，怎么就跟爛泥扶不上墻似的？”

　　江清盯著湯碗里自己扭曲的倒影。水面微微晃動(dòng)，映出一張蒼白的臉。

　　她機(jī)械地往嘴里塞了口米飯，米粒干澀得像沙子，卡在喉嚨里不上不下。

　　她突然很想笑——是啊，同一個(gè)爹媽，為什么差距這么大呢？

　　就在這時(shí)——

　　一只手掌毫無征兆地覆上她光裸的膝蓋。

　　那手指修長，骨節(jié)分明，帶著常年握筆留下的薄繭。指尖微涼，像他這個(gè)人一樣，連體溫都透著股疏離感。

　　江清渾身一顫，脊椎瞬間繃直，像被電流擊中。她在心里冷笑，連觸碰都帶著算計(jì)，就像他這個(gè)虛偽的人一樣。

　　“清清最近很用功?！苯瓚研虻穆曇暨m時(shí)響起，恰到好處地打斷了父親的訓(xùn)斥。他舀了塊魚腹肉放進(jìn)她碗里，動(dòng)作行云流水，儼然一副體貼兄長的模樣。

　　可江清知道，這塊魚肉是餐桌上唯一不辣的菜——他總是這樣，一邊當(dāng)著父母的面扮演完美哥哥，一邊在暗處溫柔地把她逼到崩潰邊緣。

　　他的拇指正在她膝蓋內(nèi)側(cè)畫圈。

　　一下。兩下。

　　像在調(diào)試某種精密儀器，又像在給實(shí)驗(yàn)動(dòng)物做標(biāo)記。這種游刃有余的掌控感讓她惡心得想洗胃。

　　“是嗎？”父親粗著鼻孔斜睨她一眼，“那怎么上次……”

　　“她只是太緊張?！苯瓚研虻穆曇魩е钊俗鲊I的溫柔。

　　那只手卻已經(jīng)滑到大腿中部，食指有節(jié)奏地輕叩，噠、噠噠。

　　這是他們小時(shí)候的暗號，被關(guān)禁閉時(shí)，他總是能偷來鑰匙給她送零食。

　　江清咬緊牙關(guān)。那些回憶像把泡了酸水的鈍刀，一下下割著心臟。

　　他的指尖劃過她大腿內(nèi)側(cè)，突然一掐。

　　江清倒吸一口涼氣，在腦海里把江懷序殺了一萬遍，幻想著他渾身鮮血淋漓的模樣。

　　“怎么了？”母親不耐煩地皺眉，新紋的眉毛像扭曲的蚯蚓。

　　“……沒事?！?/p>

　　她死死攥住筷子，指節(jié)泛白。

　　“湯……有點(diǎn)燙?！?/p>

　　母親扔給她一個(gè)白眼，轉(zhuǎn)頭繼續(xù)和江懷序說話。

　　那只手卻變本加厲，已經(jīng)滑到更危險(xiǎn)的地方。江清渾身發(fā)抖，鞋底狠狠碾上他的腳趾，力度大得能碾碎石頭?？伤B眼睛都沒眨一下。

　　憑什么？

　　他憑什么一點(diǎn)反應(yīng)有沒有？

　　江懷序的指尖隔著棉質(zhì)布料輕輕打轉(zhuǎn)，力道不輕不重，卻足以讓她渾身發(fā)麻。

　　江清掐住江懷序手背的瞬間，指節(jié)狠狠陷進(jìn)皮肉里。

　　回憶再次閃現(xiàn)——五歲那年，父親掐她時(shí)也是這樣暴起的青筋。只是那次，是江懷序硬生生掰開了父親的手。

　　她忽然僵住。原來自己指縫里滲出的狠勁，和記憶里那個(gè)暴怒的輪廓漸漸重疊。

　　疼的不知是誰的手腕。她猛地松開，掌心空落落的，像是攥了一把帶刺的舊事。

　　餐桌上的歡聲笑語時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)，若即若離。像層薄薄的糖衣，掩蓋著桌下腐爛的真相。

　　而江懷序——

　　他依然在笑，依然在應(yīng)答，依然完美扮演著那個(gè)無可挑剔的好兒子?？勺啦枷?，他的手指已經(jīng)挑開了最后一層遮羞布。

　　瓷勺突然從江清指間滑落，在盤子上刮出刺耳的聲響。她猛地站起來，椅子腿在地磚上發(fā)出令人牙酸的尖叫。

　　張英蘭皺起描畫精致的眉毛，江國富額角的青筋暴起。江懷序卻已經(jīng)從容起身收拾她的碗筷："她明天還要考試。"

　　他的手指"不經(jīng)意"擦過她的手背，虎口處新鮮的牙印已經(jīng)結(jié)痂——那是今早她掙扎時(shí)留下的。

　　江清在心里冷笑，看啊，連傷口都是他算計(jì)好的，就像他精心設(shè)計(jì)的每一場"意外"，都是為了讓她愧疚到輾轉(zhuǎn)難眠。

　　父母愣了一下，隨即皺眉：“才吃幾口就飽了？難怪瘦得像竹竿！”

　　江清沒有理會(huì)，饑腸轆轆地逃離這個(gè)是非之地。涼風(fēng)掠過脖頸，激起一片雞皮疙瘩。

　　她突然很想抽煙，想把那些辛辣的煙霧都吸進(jìn)肺里，讓五臟六腑都燒起來才好。

　　身后餐廳的燈光從門縫里漏出來，在地板上投下一道細(xì)長的光帶，像把鋒利的刀，將她和那個(gè)所謂的“家”徹底割裂。