銀杏書簽

九月的蟬鳴裹挾著燥熱的風，掠過市二中斑駁的紅磚墻。楊南茉抱著一摞作業(yè)本，在高三樓與藝術樓之間的連廊上疾走。她的帆布鞋碾過滿地碎金般的銀杏葉，發(fā)出細碎的沙沙聲——這所百年老校里，連時光都被鍍上了層暖黃的濾鏡。

轉角處突然沖出的身影讓她措手不及。練習冊如紛飛的蝴蝶四散飄落，她踉蹌著后退半步，后背重重撞在冰涼的鐵欄桿上。抬頭的瞬間，藍白相間的校服領口闖入視線，那里暈染著大片鈷藍色顏料，像片被打翻的晴空。

"對、對不起！"她慌忙蹲下身撿拾，發(fā)梢掃過對方的手背。男生已經利落地將本子碼齊，骨節(jié)分明的手指捏著最上面的數學作業(yè)本，指尖還沾著石膏碎屑："你是一班的？這道幾何題的輔助線畫錯了。"

楊南茉這才看清他胸前的校牌——高二（3）班江臨川，美術社社長。他的眉骨生得鋒利，眼尾卻微微下垂，說話時睫毛在眼下投出小片陰影，像極了她素描本里未完成的靜物。風掀起他校服的下擺，隱約露出里面印著梵高星空的黑色T恤。

"謝、謝謝。"她紅著臉接過本子，瞥見他帆布鞋側蹭著的白色顏料，突然想起上周在公告欄看見的美術社招新海報。那些用丙烯顏料繪制的向日葵，筆觸奔放得像是要沖破紙面。

此后的日子里，走廊轉角成了奇妙的交匯點。有時是江臨川抱著畫架匆匆而過，顏料罐在帆布包里叮當作響；有時是楊南茉攥著速寫本去天臺寫生，總能遇見倚著欄桿抽煙的他。煙霧在風里散開時，他會笑著把速寫本倒扣在她頭上："小畫家又來捕捉靈感？"

深秋的銀杏葉開始簌簌飄落，楊南茉在圖書館發(fā)現了夾在《飛鳥集》里的銀杏書簽。葉脈被仔細壓平，背面用鋼筆寫著：天臺見。她踩著暮色跑上天臺，看見江臨川正在畫晚霞，畫板上的色彩濃烈得像是要滴下來。橘色的夕陽將他的側臉染成琥珀色，畫筆在畫布上拖曳出長長的光痕。

"教我畫畫吧。"她突然說。話音剛落就后悔了，指甲深深掐進掌心。江臨川握著畫筆的手頓了頓，轉身時身后的夕陽將他的輪廓鍍成金色："好啊，但要拿故事來換。"

于是每個傍晚，天臺都成了秘密畫室。楊南茉給江臨川講童年時在鄉(xiāng)下追螢火蟲的事，講爺爺教她辨認二十四節(jié)氣的蟲鳴；江臨川則教她如何用炭筆勾勒出月光的冷感，怎樣讓水彩里的云朵看起來觸手可及。有次她畫得太入神，直到管理員鎖門才發(fā)現已是深夜，兩人打著手電筒穿過空蕩的走廊，笑聲驚飛了棲息在梧桐樹上的夜梟。

平安夜那天，江臨川把自己的圍巾繞在她脖子上。羊毛混紡的觸感帶著體溫，還沾著淡淡的松節(jié)油味道。他指著教學樓前的圣誕樹說："看，彩燈在雪上的倒影，像不像莫奈的睡蓮？"楊南茉望著他睫毛上落著的雪粒，突然希望這條路永遠走不到盡頭。

然而高三的倒計時牌翻得比銀杏葉飄落還快。期末考試前的雨天，楊南茉在儲物柜發(fā)現了新的銀杏書簽，這次背面寫著："我要去北京參加藝考了。"她攥著書簽沖進雨幕，雨水打濕了校服裙擺，在美術教室看見正在收拾畫具的江臨川。

調色盤上的鈷藍色顏料已經干結，雨水順著他的發(fā)梢滴在畫紙上，暈開了未干的《星空》。那是他第三次重畫這幅畫，說總覺得少了點什么。"等我回來。"他將最新畫的素描塞給她，那是她在天臺寫生的側影，發(fā)梢沾著片銀杏葉，背景里用炭筆勾勒出細碎的星子。

楊南茉站在畫室門口，看著他的背影消失在雨簾中。走廊盡頭的電子屏顯示著"距高考還有180天"，而她素描本里夾著的銀杏書簽，葉脈間的紋路已經開始泛黃。

后來的日子里，她總是在課間望著窗外的銀杏林發(fā)呆。那些曾經鮮活的畫面如同褪色的老照片：江臨川教她畫水彩時手腕的弧度，他把烤紅薯偷偷塞進她課桌時狡黠的笑，還有雪夜里他們并排留在雪地上的腳印。月考成績出來那天，她在習題集里發(fā)現一片干枯的銀杏葉，背面用鉛筆寫著："你見過凌晨四點的北京嗎？這里的星星和畫里一樣亮。"

次年春天，楊南茉在錄取通知書里發(fā)現了第三枚銀杏書簽，背面只有簡單的一行字："我在美院的銀杏大道等你。"她望向窗外抽芽的梧桐樹，忽然明白青春就像未完成的畫作，那些相遇與離別，都是命運精心調配的色彩。而有些等待，本身就是最動人的筆觸。

當她終于站在美院的銀杏大道上，陽光透過層層疊疊的金黃葉片，在地面投下斑駁的光影。遠處傳來熟悉的顏料罐碰撞聲，她轉身的瞬間，看見江臨川抱著畫架向她走來，校服領口依舊沾著星星點點的藍色，像永遠不會褪色的夏天。