前傳

寒鴉城的鐘聲穿透雨幕，十二下沉重的鳴響在哥特式尖塔間回蕩。市政廣場(chǎng)的青銅天使像被雨水洗得發(fā)亮，羽翼上的鍍金在暮色中泛著病態(tài)的光澤。

特羅諾斯的馬車(chē)碾過(guò)積水的石板路，車(chē)輪濺起的泥漿沾污了他嶄新的大審判官制服下擺。他渾然不覺(jué)，青綠色的眼睛死死盯著手中那份被雨水浸濕的《圣城公報(bào)》。頭版頭條的鉛字像烙鐵般灼燒著他的視網(wǎng)膜：

《異端學(xué)者埃恩·伯克公開(kāi)褻瀆天使圣諭 最高審判庭簽發(fā)逮捕令》

馬車(chē)急停在薔薇街13號(hào)的鑄鐵門(mén)前。特羅諾斯甩開(kāi)試圖撐傘的隨從，三步并作兩步?jīng)_上臺(tái)階。他靴底的泥濘在柚木地板上留下暗紅的痕跡，像一串通往地獄的腳印。

書(shū)房門(mén)被猛地踹開(kāi)時(shí)，埃恩·伯克正伏在橡木書(shū)桌前。羽毛筆尖懸停在泛黃的羊皮紙上，墨水滴落暈開(kāi)成黑色的太陽(yáng)。窗外閃電劃過(guò)，照亮他灰藍(lán)色瞳孔里凝固的詫異。

"你該在星輝城參加授勛儀式。"埃恩的聲音像他的機(jī)械裝置般精密平穩(wěn)。

特羅諾斯將報(bào)紙拍在桌上，羊皮紙卷軸被震得滾落地面。他指著報(bào)紙角落里的小字："明日正午，異端審判庭特別法庭開(kāi)庭。"黑色手套下的指節(jié)發(fā)白，"你知道自己在做什么嗎？"

埃恩用鑷子從筆尖夾走一根分叉的羽毛，動(dòng)作優(yōu)雅得像在拆卸精密儀器："讓我猜猜，《公報(bào)》說(shuō)我當(dāng)眾焚燒圣典？還是策反了半個(gè)學(xué)院的教授？"

"比這更糟。"特羅諾斯翻開(kāi)第三版，紅墨水圈出的段落刺目如血——"所謂天使的恩賜，不過(guò)是枷鎖鍍金。"

燭火突然劇烈搖晃。埃恩的懷表在抽屜里發(fā)出詭異的咔嗒聲，齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的頻率與窗外雨滴敲打玻璃的節(jié)奏完全一致。

"就憑這句話，他們就能把你送上斷頭臺(tái)。"特羅諾斯扯開(kāi)漿得筆挺的領(lǐng)巾，"圣律第七章第四條：凡質(zhì)疑天使統(tǒng)治正當(dāng)性者，視同叛國(guó)。"

埃恩突然笑了。他從書(shū)架暗格取出一本包著生物皮革的禁書(shū)，燙金的標(biāo)題在燭光下若隱若現(xiàn)：《失落的紀(jì)元》。書(shū)頁(yè)自動(dòng)翻到某處，褪色的墨水記載著：

" 700年，六翼天使賽拉菲婭親手扼殺初代神。"

"特羅諾斯，"埃恩的指尖撫過(guò)這段文字，"你相信我們背誦的《圣典》，真的是歷史嗎？"

（二）彩玻璃下的審判

圣格列高利大教堂的審判庭像一座倒扣的冰窟。高聳的穹頂鑲嵌著天使彩繪玻璃，正午陽(yáng)光透過(guò)，將血紅色的光斑投在被告席的鐵柵欄上。埃恩的鐐銬刻著鎮(zhèn)壓魔力的符文，鎖鏈隨著步伐在黑白相間的大理石地面拖出蜿蜒的痕跡。

首席審判官瑪爾塔·克雷芒的猩紅法袍垂落臺(tái)階，銀發(fā)束在象征絕對(duì)權(quán)威的審判冠下。當(dāng)她權(quán)杖第三次敲擊地面時(shí)，旁聽(tīng)席上竊竊私語(yǔ)的貴族們立刻噤若寒蟬。

"被告埃恩·伯克。"審判官的聲音帶著冰刃般的鋒利，"你被控犯有瀆神罪、煽動(dòng)叛亂罪及偽造圣史罪。你可認(rèn)罪？"

特羅諾斯在原告席起身，黑色律師袍的銀線刺繡閃著冷光。他展開(kāi)的羊皮紙卷軸上，埃恩的筆跡如精密齒輪般嚴(yán)謹(jǐn)：

"經(jīng)考證，新歷元年所謂'天使賜予人類(lèi)永恒秩序'的記載，與考古發(fā)現(xiàn)的楔形文字存在十七處矛盾..."

"法官大人！"約書(shū)亞·圣克萊爾大主教突然打斷。純白圣袍上的金線圣徽隨動(dòng)作流轉(zhuǎn)，像活著的火焰。"被告用偽史褻瀆圣靈，其心可誅！"

圣殿騎士抬上一座被鎖鏈纏繞的水晶柜。柜中陳列著從埃恩工坊查抄的證物：一臺(tái)正在自動(dòng)翻頁(yè)的青銅機(jī)械，書(shū)頁(yè)間浮現(xiàn)的全是教會(huì)明令禁止的異端史料。

陪審席傳來(lái)倒抽冷氣的聲音。埃恩突然輕笑出聲："所以審判的標(biāo)準(zhǔn)是——凡與《圣典》矛盾的事實(shí)皆為異端？"

"放肆！"審判官權(quán)杖重?fù)舻孛?，水晶吊燈?yīng)聲搖晃。"被告再敢褻瀆法庭，將視為當(dāng)庭認(rèn)罪！"

特羅諾斯按住埃恩肩膀的手在顫抖。他聞到了老朋友身上熟悉的松節(jié)油與金屬粉末的味道，混合著地牢特有的霉味。袖口遮掩下，他將某個(gè)冰涼的金屬物件滑入埃恩的鐐銬縫隙。

（三）宣判時(shí)刻

當(dāng)星象儀指向申時(shí)三刻，陪審團(tuán)帶著熏香的氣息返回法庭。審判官展開(kāi)鑲嵌寶石的判決書(shū)時(shí)，特羅諾斯注意到大主教領(lǐng)口露出的皮膚上，有天使翅膀狀紋身。

"經(jīng)神圣法庭裁定..."羊皮紙?jiān)趯徟泄偈种猩成匙黜懀?判處被告埃恩·伯克死刑，于兩年后的黎明時(shí)分，在圣格列高利廣場(chǎng)執(zhí)行斷頭之刑。"

歡呼聲海嘯般席卷法庭。貴婦人揮舞著熏香手帕，教士們齊聲誦念凈化禱文。埃恩卻望向彩繪玻璃上天使米迦勒的面容，嘴角浮現(xiàn)出機(jī)械般精準(zhǔn)的冷笑。

特羅諾斯在判決書(shū)上簽下名字時(shí)，羽毛筆尖劃破了羊皮紙。他看見(jiàn)埃恩被押走前，用唇語(yǔ)說(shuō)了三個(gè)字："懷表里。"

（四）黎明處的鍘刀

行刑前夜，特羅諾斯在典獄長(zhǎng)辦公室打開(kāi)了那枚從不離身的懷表。齒輪間藏著的微型投影裝置，在墻上投映出一段他從未見(jiàn)過(guò)的影像：

十五歲的埃恩在秘密工坊調(diào)試某種裝置，鏡頭外傳來(lái)年輕特羅諾斯的聲音："這又是什么發(fā)明？"

"記憶保存器。"少年埃恩的雀斑在煤油燈下清晰可見(jiàn)，"我發(fā)現(xiàn)天使的'恩賜'會(huì)選擇性抹除人類(lèi)記憶..."

投影突然切換。成年的埃恩站在布滿(mǎn)古籍的密室中，手指劃過(guò)某本禁書(shū)上的插圖："看這個(gè)圖案，父親釀酒廠那臺(tái)'天使賜福'的蒸餾器一模一樣。"

最后的畫(huà)面劇烈晃動(dòng)，像是偷拍的影像。大主教約書(shū)亞在密室中褪去白袍，后背展開(kāi)的竟是金屬與血肉交融的機(jī)械身體。他對(duì)著虛空宣告：" 1918年清洗程序啟動(dòng)，清除所有知曉真相者。"

黎明時(shí)分，特羅諾斯站在斷頭臺(tái)前。當(dāng)埃恩被押上高臺(tái)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)老朋友的鐐銬閃爍著不正常的藍(lán)光——正是昨夜藏入的金屬片在發(fā)光。

"埃恩！"特羅諾斯擠到最前排，"懷表里的..."

"噓——"埃恩的微笑在晨光中近乎透明，"聽(tīng)。"

寒鴉城的鐘聲突然紊亂。十二聲鐘響后，所有齒輪驅(qū)動(dòng)的公共設(shè)施同時(shí)停轉(zhuǎn)。

鍘刀落下的瞬間，特羅諾斯看見(jiàn)埃恩的嘴唇在說(shuō)："真相就是枷鎖。"

鮮血濺上雪白的大理石臺(tái)階時(shí)，整個(gè)圣城的鐘表開(kāi)始倒轉(zhuǎn)。特羅諾斯懷表里的投影自動(dòng)播放最后一段影像——埃恩的臉占滿(mǎn)整個(gè)畫(huà)面：

"如果你看到這個(gè)，說(shuō)明斷頭臺(tái)的鍘刀切斷了他們最后的保險(xiǎn)裝置?，F(xiàn)在，去找釀酒廠地窖第三塊磚下的..."

聲音戛然而止。特羅諾斯摸向懷中，發(fā)現(xiàn)那枚陪伴他二十年的懷表，此刻正燙得像燒紅的烙鐵。