江南的梅雨季總是纏綿悱惻,雨絲如銀針般斜斜地織在玻璃窗上。市立圖書館三樓靠窗的位置,溫念瑤踮著腳尖,白皙的手指徒勞地伸向頂層書架。她想取的那本《霍亂時(shí)期的愛情》安靜地躺在高處,仿佛在嘲笑她的力不從心。
深藍(lán)色針織衫的袖口滑落,露出纖細(xì)的手腕。就在她準(zhǔn)備放棄時(shí),一道身影突然籠罩下來?;旌现『膳c雪松氣息的風(fēng)掠過耳畔,骨節(jié)分明的手輕巧地取下那本書,低沉的嗓音在頭頂響起:“需要幫忙嗎?”
溫念瑤轉(zhuǎn)身,撞進(jìn)一雙沉靜如深潭的眼睛。男人穿著簡(jiǎn)單的白襯衫,領(lǐng)口微微敞開,露出若隱若現(xiàn)的鎖骨。他遞書的動(dòng)作很溫柔,扉頁上干枯的玫瑰書簽輕輕擦過她掌心,花瓣邊緣早已卷曲成脆弱的弧線。
“謝、謝謝?!彼Y(jié)結(jié)巴巴地說,耳尖泛起一抹動(dòng)人的緋紅。
男人輕笑一聲:“我叫許成空,經(jīng)常來這里?!彼哪抗鈷哌^她懷里抱著的《百年孤獨(dú)》,“看來我們品味相似?!?/p>
就這樣,他們相識(shí)了。后來的每個(gè)周末,圖書館三樓靠窗的位置總會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)身影。溫念瑤總帶著鐵盒裝的薄荷糖,看書累了就剝一顆含在嘴里,甜絲絲的涼意漫開時(shí),許成空會(huì)不自覺地用鋼筆在筆記本上畫下她側(cè)影。有時(shí)他們會(huì)為書中的情節(jié)爭(zhēng)論,溫念瑤總是激動(dòng)地?fù)]舞雙手,而許成空只是微笑著聽她講,眼底滿是縱容。
入秋時(shí),梧桐樹的葉子開始泛黃。溫念瑤在美術(shù)學(xué)院的工作室里完成了一幅油畫。畫布上是圖書館窗外的景色,陽光透過枝葉灑在木質(zhì)長(zhǎng)椅上,兩只用金粉勾勒的小鳥依偎在枝頭。
她把畫送給許成空那天,夕陽正好?!澳憧?,”她指著畫里藏在樹葉間的細(xì)節(jié),“它們永遠(yuǎn)不會(huì)分開?!?/p>
許成空攬住她的肩,在她發(fā)頂輕輕一吻:“我們也不會(huì)。等你畢業(yè),我?guī)闳タ词澜缟献蠲赖娜章?。冰島的午夜斜陽、貝加爾湖畔的火燒云,還有撒哈拉沙漠里燃燒的黃昏?!?/p>
溫念瑤仰起頭,眼睛里閃爍著星星:“一言為定?!?/p>
他們開始規(guī)劃未來,租一間小公寓,養(yǎng)一只貓,墻上掛滿溫念瑤的畫。許成空甚至偷偷去看戒指,想象著求婚的場(chǎng)景。日子像書頁間的玫瑰書簽,被時(shí)光夾得平整又溫柔。
然而,命運(yùn)總是猝不及防地露出鋒利的獠牙。那年深秋,溫念瑤開始頻繁低燒,深夜咳得蜷縮在許成空懷里。起初他們以為只是普通的感冒,但當(dāng)她咳在紙巾上的血沫像朵綻放的紅梅時(shí),許成空的世界開始崩塌。
PET - CT的報(bào)告單躺在咖啡桌上,“惡性腫瘤”四個(gè)字刺得人眼睛生疼。許成空盯著報(bào)告單,指甲深深掐進(jìn)掌心,幾乎要滲出血來。溫念瑤卻反過來握住他冰涼的手,笑著說:“我們還有時(shí)間,對(duì)嗎?既然人生苦短,不如早點(diǎn)去揮霍浪漫?!庇谑牵麄冮_始了一場(chǎng)與時(shí)間賽跑的旅行。
青海湖邊的日出是他們旅程的起點(diǎn)。凌晨四點(diǎn),溫念瑤裹著許成空的駝色大衣,把凍得通紅的手指塞進(jìn)他口袋。當(dāng)?shù)谝豢|陽光刺破云層,她突然轉(zhuǎn)身踮腳,在他唇上落下輕吻:“原來太陽升起時(shí),連眼淚都會(huì)發(fā)燙。”
敦煌沙漠里,許成空背著虛弱的她騎駱駝,聽她在耳邊數(shù)著駱駝的腳印,數(shù)到第七個(gè)時(shí),她的呼吸輕輕掃過他脖頸:“如果有下輩子,我還要第一個(gè)遇見?!?/p>
大理洱海的風(fēng)最溫柔。他們租了輛復(fù)古電動(dòng)車,溫念瑤把圍巾系在兩人腰間,像系住一條不會(huì)斷開的紐帶。發(fā)絲被風(fēng)吹得凌亂,她卻笑得格外燦爛:“成空,你說風(fēng)會(huì)不會(huì)記得我們的樣子?”許成空看著后視鏡里她飛揚(yáng)的眉眼,喉嚨發(fā)緊得說不出話。
每到一個(gè)地方,溫念瑤都會(huì)畫一幅畫。雖然身體越來越虛弱,但她的筆觸卻愈發(fā)大膽熾熱。她畫他們?cè)诓杩}湖的倒影,畫他們?cè)诘境莵喍〉谋秤埃恳环嫷慕锹?,都藏著兩只依偎的小鳥。
最后的旅程是撒哈拉。飛機(jī)降落時(shí),溫念瑤的睫毛已經(jīng)虛弱得像蝶翼。她執(zhí)意要去看沙漠日落,許成空背著她深一腳淺一腳走在滾燙的沙地上,汗水浸透的襯衫黏在后背上。終于在沙丘頂端,他們等到了那片被夕陽染成血色的天空。
溫念瑤躺在他懷里,指尖輕輕描摹他的輪廓?!霸瓉砣章湔娴倪@么美?!彼穆曇糨p得像風(fēng),“謝謝你,讓我沒有遺憾了。”
許成空把她摟得更緊,下巴抵著她稀疏的發(fā)頂,看著太陽一點(diǎn)點(diǎn)沉入地平線。暮色漸濃時(shí),溫念瑤的呼吸漸漸變得綿長(zhǎng)而輕柔,最終化作撒哈拉晚風(fēng)里一聲悠長(zhǎng)的嘆息。她靠在他的肩膀上,帶著微笑,永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。
后來,許成空辭去了工作,在海邊開了一家畫廊,展出溫念瑤生前的畫作。每一幅畫前都有一張小卡片,寫著他們旅行的故事。畫廊的角落,放著那本《霍亂時(shí)期的愛情》,玫瑰書簽已經(jīng)褪成枯褐色。
每個(gè)深秋,他都會(huì)回到圖書館。三樓靠窗的位置,永遠(yuǎn)放著一束白玫瑰。有時(shí)他會(huì)想起溫念瑤說過的話,原來愛情最動(dòng)人的模樣,不是永恒的相守,而是明知終將分離,卻依然愿意用全部的溫柔,陪你把遺憾都釀成回憶里最璀璨的光。
而那片撒哈拉的日落,永遠(yuǎn)定格在他的記憶里,成為他余生中最珍貴的畫面——夕陽把云層燒成蜜糖色,他懷中的愛人帶著微笑,在最后的余暉中,永遠(yuǎn)地沉睡。
——完——