夜幕中的倫敦華燈初上，黑色勞斯萊斯幻影平穩(wěn)地行駛在泰晤士河畔。跡部景吾透過車窗望著河面上閃爍的燈光倒影。身旁的璃紗正低頭擺弄英網(wǎng)青少年組冠軍獎牌，藍(lán)發(fā)垂落遮住了半邊臉龐。

跡部景吾父親來電話說，已經(jīng)準(zhǔn)備好慶功宴了

景吾將飲料杯推向妹妹，

跡部景吾難得那老頭子這么上心

跡部璃紗是呢

跡部璃紗怪難得的

景吾凝視妹妹片刻，突然輕笑一聲，他打了個響指，

跡部景吾不過在那之前，本大爺帶你去個好地方

跡部景吾你一定喜歡

跡部璃紗是嘛？

跡部璃紗那我很期待哎

車子拐進一條僻靜的小路，最終停在一家不起眼的日料店前。璃紗眼睛微微睜大——這是他們小時候哥哥常帶她來的地方。

跡部璃紗你居然還記得...

璃紗的聲音有些發(fā)顫。

跡部景吾啊嗯？

景吾得意地?fù)P起下巴，

跡部景吾本大爺?shù)挠洃浟墒峭昝赖?/p>

店內(nèi)的木質(zhì)裝潢與記憶中的樣子分毫不差。老板見到他們時激動得差點打翻茶壺，絮絮叨叨說著"你們好久沒來了，快這邊坐"。璃紗摸著桌角那道淺淺的劃痕——那是她七歲時不小心用叉子留下的。

跡部璃紗哥哥

當(dāng)景吾將一塊鯛魚刺身夾到她碗里時，璃紗突然開口，

跡部璃紗如果...我是說如果，有一天我不能打網(wǎng)球了...

跡部景吾別說傻話

景吾打斷她，銀筷在燈光下閃過一道弧光，

跡部景吾你的'冰晶折射'連職業(yè)選手都破解不了

跡部景吾你會越來越好的

璃紗沒心沒肺的笑了笑，低頭繼續(xù)吃著哥哥夾過來的鯛魚。

回程的路上，雨勢漸猛。車載廣播里正在播放璃紗奪冠的新聞，主持人用夸張的語調(diào)描述著她那不可思議的眼力。景吾靠在真皮座椅上閉目養(yǎng)神，璃紗則望著窗外模糊的燈光發(fā)呆。

跡部景吾對了

景吾突然睜眼，

跡部景吾下周我就要回日本了

跡部景吾暑假馬上就要結(jié)束了

跡部景吾不能在英國繼續(xù)陪你了

跡部景吾等寒假回來哥哥陪你好好玩

跡部景吾好不好？

他一邊說著一邊摸著璃紗的腦袋，揉著發(fā)頂。

璃紗剛想說好的時候，刺眼的遠(yuǎn)光燈突然從對面車道直射而來。璃紗瞳孔驟縮，在千分之一秒內(nèi)看清了那輛失控卡車的位置和軌跡——它正橫跨隔離帶朝他們沖來。

跡部璃紗哥哥！

時間仿佛被拉長。璃紗的身體先于思維行動起來，她撲向景吾的瞬間，世界天旋地轉(zhuǎn)。金屬扭曲的刺耳聲響、玻璃碎裂的爆鳴、安全氣囊彈出的悶響混雜在一起。最尖銳的疼痛來自右肩，仿佛有一把燒紅的鐵鉗狠狠鉗住了她的關(guān)節(jié)。

跡部景吾璃紗！璃紗！

跡部景吾不要嚇我

景吾的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來。璃紗想回應(yīng)，但喉嚨里涌上一股鐵銹味。她模糊地看到哥哥額角流下的鮮血，想抬手卻發(fā)現(xiàn)自己左臂以一種不自然的角度扭曲著。雨水混著血水從車窗裂縫滲入，在她白色的網(wǎng)球裙上暈開一朵朵暗紅的花。

當(dāng)璃紗再次醒來時，刺鼻的消毒水味告訴她這里是醫(yī)院。她試著動了動手指，左臂傳來鉆心的疼痛。

跡部景吾別動

一個疲憊的聲音從床邊傳來。景吾額上貼著紗布，昂貴的外套皺巴巴地掛在身上，眼下是濃重的青黑。

璃紗張了張嘴，發(fā)現(xiàn)喉嚨干得發(fā)疼。景吾立刻遞上水杯，動作小心翼翼得不像他。

跡部景吾卡車司機酒駕

景吾聲音沙啞，

跡部景吾我們還算幸運，田中也只受了輕傷

璃紗注意到哥哥說"我們"時聲音發(fā)顫。她試圖坐起來，左肩突然傳來一陣劇痛，讓她倒抽一口冷氣。

跡部景吾醫(yī)生！

景吾猛地站起身，椅子在地板上刮出刺耳的聲音。

穿著白大褂的醫(yī)生很快進來，身后跟著兩位護士。璃紗注意到他們交換了一個復(fù)雜的眼神。

醫(yī)生跡部小姐，我們需要再檢查一下您的左肩和手腕

醫(yī)生語氣謹(jǐn)慎，

醫(yī)生您能試著握一下我的手嗎？

當(dāng)她試圖移動左臂時，冷汗瞬間浸透了病號服。更可怕的是，她的手指只能微微顫動，完全無法完成握拳動作。

跡部景吾這是暫時的神經(jīng)麻痹，對吧？

景吾的聲音突然變得尖銳，

跡部景吾用最好的藥物治療，多少錢都—

醫(yī)生景吾少爺

醫(yī)生打斷他，表情凝重，

醫(yī)生小姐的肩關(guān)節(jié)粉碎性骨折，尤其是這個位置...

他指著CT片上一處陰影，

醫(yī)生損傷了控制手臂旋轉(zhuǎn)的神經(jīng)叢，更麻煩的是腕部神經(jīng)的永久性損傷

璃紗感到一陣耳鳴，醫(yī)生的聲音忽遠(yuǎn)忽近。

醫(yī)生...即使經(jīng)過最先進的康復(fù)治療，恐怕也很難恢復(fù)到職業(yè)運動所需的精細(xì)控制...

跡部璃紗什么意思？

跡部璃紗璃紗聽見自己異常平靜的聲音。

醫(yī)生推了下眼鏡：

醫(yī)生意思是，您可能無法繼續(xù)職業(yè)網(wǎng)球生涯了

病房里死一般的寂靜。璃紗盯著自己纏滿繃帶的左手，那只手曾經(jīng)能在發(fā)球時賦予網(wǎng)球每分鐘5000轉(zhuǎn)的旋轉(zhuǎn)，能精準(zhǔn)控制"冰晶折射"的三次變向軌跡。現(xiàn)在它像個陌生的物件一樣癱在雪白的床單上。

跡部璃紗我哥哥的傷...

璃紗突然問道。

醫(yī)生只是輕微腦震蕩和皮外傷

醫(yī)生似乎驚訝于她的問題，

醫(yī)生多虧您當(dāng)時護住了他的要害

璃紗點點頭，嘴角甚至揚起一個微小的弧度：

跡部璃紗那就好

醫(yī)生和護士離開后，景吾站在窗前背對著她，肩膀微微發(fā)抖。雨水拍打窗戶的聲音填補著沉默。

跡部璃紗哥哥

璃紗輕聲喚道，

跡部璃紗幫我拉開抽屜好嗎？

景吾轉(zhuǎn)身時，璃紗注意到他眼眶發(fā)紅。他機械地拉開床頭柜抽屜，里面躺著那枚獎牌。

跡部璃紗幫我放回去吧

璃紗說，

跡部璃紗現(xiàn)在不太想看到它

景吾的手突然重重砸在墻上，發(fā)出一聲悶響。

跡部景吾為什么...

他聲音嘶啞，

跡部景吾為什么要保護我？你明明知道自己的價值...

跡部璃紗因為哥哥是跡部家的繼承人啊

跡部璃紗我嘛 …

跡部璃紗不打網(wǎng)球就不打了

跡部璃紗也沒有什么關(guān)系

跡部景吾閉嘴！

景吾猛地轉(zhuǎn)身，璃紗震驚地看到他臉上滑下的淚水，

跡部景吾你是跡部璃紗！是能看穿一切的天才少女！是本大爺最疼愛優(yōu)秀的妹妹

他的聲音哽住了。

璃紗從未見過這樣的哥哥。在她的記憶里，景吾永遠(yuǎn)是那個驕傲得不可一世的帝王，即使輸?shù)舯荣愐矔褐^離開球場。

跡部璃紗至少

璃紗努力抬起右手，輕輕碰了碰哥哥的手背，

跡部璃紗至少我保護了最重要的家人

景吾像被燙到一樣縮了一下，隨即緊緊握住妹妹的手。他手背上的傷口滲出血絲，染紅了璃紗的指尖。

管家輕輕敲門進來時，看到的就是這樣一幕：少爺跪在病床前緊握著小姐的手，肩膀無聲地顫抖；而璃紗小姐望著窗外的雨，另一只手死死揪著床單，指節(jié)泛白。

管家（松本）少爺，老爺來電話詢問情況...

管家小心翼翼地說。

跡部景吾告訴他璃紗需要靜養(yǎng)

景吾頭也不回地說。

當(dāng)病房終于只剩她一人時，璃紗緩緩轉(zhuǎn)頭看向自己的左手。她試著想象握拍的感覺，但除了疼痛什么也沒有。窗外的雨聲中，她仿佛聽到網(wǎng)球撞擊拍線的清脆聲響，看到自己站在球場的陽光下。

一滴淚水終于滑落，消失在雪白的枕套里。

次日清晨，護士發(fā)現(xiàn)冠軍獎牌被塞進了抽屜最深處。而病床上的少女望著自己纏滿繃帶的手，表情平靜得令人心碎。