周明宇從那所名牌大學(xué)的金融系畢業(yè)，意氣風(fēng)發(fā)，仿佛整個(gè)世界都在他腳下鋪陳開來。他順利進(jìn)入一家大型投資公司，頭兩年順風(fēng)順?biāo)?，業(yè)績斐然，是辦公室里公認(rèn)的明日之星。然而，命運(yùn)的軌跡在他意料之外的地方拐了個(gè)彎。一次重大的投資失誤，讓他負(fù)責(zé)的項(xiàng)目血本無歸，公司遭受巨大損失。盡管公司并未直接開除他，但那種無形的壓力、周圍同事復(fù)雜的眼神，以及內(nèi)心深處翻涌的羞愧與自責(zé)，讓他無法繼續(xù)下去。他選擇了辭職。

辭職后的周明宇，沒有像樣的找工作，而是搬回了父母的老房子。他本以為只是短暫的休整，但這一“休整”，卻持續(xù)了整整兩年。他將自己鎖在房間里，日夜顛倒，沉迷于網(wǎng)絡(luò)游戲和無意義的短視頻，逃避著現(xiàn)實(shí)世界的紛擾。曾經(jīng)的意氣風(fēng)發(fā)早已蕩然無存，取而代之的是一種深深的疲憊和麻木。

他那位強(qiáng)勢而又掌控欲極強(qiáng)的母親，起初還能勉強(qiáng)維持表面的平靜，偶爾問問他有沒有出去找工作，或是催促他多吃點(diǎn)飯。但隨著時(shí)間的推移，她的焦慮與日俱增，語氣也變得越來越尖銳。

“你打算這樣到什么時(shí)候？?。恐苊饔?！你看看你現(xiàn)在像什么樣子！”母親站在他的房門口，聲音里帶著難以抑制的憤怒和失望。

周明宇背對著她，耳朵里塞著耳機(jī)，仿佛沒有聽見。屏幕上，游戲角色正揮舞著虛擬的武器，廝殺得熱火朝天。

“我是把你送進(jìn)名牌大學(xué)，是讓你回來像個(gè)廢物一樣窩在家里嗎？你看看別人家的孩子，哪個(gè)不是事業(yè)有成？你呢？你讓我怎么出去見人？”母親的聲音帶著哭腔，聽上去歇斯底里。

周明宇的手指在鍵盤上飛速跳動，試圖用游戲的快感來麻痹內(nèi)心的刺痛。但他知道，母親說的每一個(gè)字都像一把刀，狠狠地扎在他的心上。

他知道自己墮落了，知道自己讓父母失望了，知道自己成了別人眼中的笑話?？伤路鸨灰环N無形的力量束縛住了，動彈不得。每次試圖鼓起勇氣走出房門，那種對失敗的恐懼、對未知世界的抗拒就會像潮水般將他淹沒。

母親的指責(zé)與哭喊，成了這個(gè)家里循環(huán)播放的背景音樂。他試圖屏蔽，卻發(fā)現(xiàn)那些聲音早已穿透耳膜，直接抵達(dá)他的內(nèi)心深處。

“你是不是想氣死我？啊？是不是？”母親的聲音帶著絕望。

周明宇依舊沒有回頭，只是將耳機(jī)的音量調(diào)得更高。他不知道該說什么，也不知道能做什么。他感覺自己像被困在一個(gè)透明的牢籠里，外面的人看著他掙扎，而他自己卻找不到出口。

他曾經(jīng)引以為傲的光環(huán)，如今成了壓在他身上最沉重的負(fù)擔(dān)。那種從云端跌落的失重感，讓他至今心有余悸。

母親的聲音漸漸平息下來，取而代之的是細(xì)碎的抽泣聲。周明宇聽著那哭聲，心像被一只無形的手攥緊了。他知道母親是愛他的，只是她的愛過于沉重，讓他無法呼吸。