整整五年，我圍著他轉(zhuǎn)，像一顆衛(wèi)星，他卻像遙遠(yuǎn)的恒星，光芒都給了別人。

直到那天，我在他的舊手機里看到幾張照片，像冰冷的刀，扎進我心里最柔軟的地方……我第一次意識到，我的心已經(jīng)枯死了。

那種感覺很奇怪，明明是同床共枕了那么久的人，你看著他熟睡的側(cè)臉，卻感覺不到一絲溫度，以前他一個微笑都能讓你心跳加速，現(xiàn)在他做什么都無法在你心里激起半點漣漪，他就躺在那里，像一個熟悉的陌生人。

但我依舊扮演著那個體貼入微的角色，早起為他準(zhǔn)備好熨燙整齊的襯衫，杯子里是他喜歡的溫?zé)崤Ｄ蹋衽苑胖４┑钠ば?，出門前我習(xí)慣性地幫他整理了一下領(lǐng)口，輕聲說：“路上小心?！?/p>

他低頭看了一眼手表，敷衍地應(yīng)了一聲，然后拿起公文包匆匆出門。我站在門口，看著他的背影消失在樓道轉(zhuǎn)角。

最近公司組織體檢，我拿到報告，醫(yī)生建議我調(diào)整作息，壓力太大。等我從醫(yī)院出來，看看時間，已經(jīng)快中午了。

我突然發(fā)現(xiàn)，從早上到現(xiàn)在，我竟然一次都沒有想過他。

這太不尋常了。我記得剛在一起的時候，即使出差在外，我也會每隔幾個小時就給他發(fā)條信息，分享沿途的風(fēng)景，告訴他我吃到了什么美食，即使后來工作再忙，我也會在睡前給他打個電話，聽聽他的聲音才安心。

現(xiàn)在，他的存在仿佛從我的生活里被悄悄抹去了，沒有刻意，只是自然而然地遺忘。這種平靜讓我感到一絲恐慌，但更多的是一種從未有過的輕松。

我們的關(guān)系，是從一個雨夜開始的。那時我在咖啡館打工，他在窗邊寫作。雨水打濕了他的外套，他抬頭的那一瞬間，我感覺心跳漏了一拍。后來他成了這里的?？?，每次來都會點一杯同樣的黑咖啡，坐在同一個位置。我總是找機會和他搭話，從天氣聊到書籍，小心翼翼地靠近。他總是淡淡的，禮貌但保持距離。

直到有一次，我工作到很晚，回家路上崴了腳。雨下得很大，我蹲在路邊疼得站不起來。是他，撐著傘出現(xiàn)在我面前，二話不說背起我就往醫(yī)院走。那一刻，雨聲、車聲、我的疼痛，仿佛都靜止了，只剩下他寬厚的背和傘下狹小的、屬于我們的空間。

住院的那幾天，他每天都來探望，給我?guī)宓闹?，陪我聊天。我以為，我的真心終于打動了他。出院那天，他送我回家，站在我家樓下，雨已經(jīng)停了，月光灑下來，他看著我，眼神溫柔得像化不開的霧。他牽起我的手，說：“我們在一起吧?！?/p>

我當(dāng)時的喜悅幾乎要沖破胸膛，以為自己是世界上最幸運的人。我把所有的熱情都給了他，努力成為他喜歡的樣子，學(xué)著做他愛吃的菜，聽他喜歡的音樂，甚至為了能和他有更多共同話題，去了解他工作領(lǐng)域的知識。