“余宇涵！你連哭都不會嗎！”

平板電腦里傳來吳鎮(zhèn)宇恨鐵不成鋼的怒吼，我咬著奶茶吸管的手指一抖，珍珠“咻”地滑進(jìn)喉嚨，嗆得我瘋狂捶胸。屏幕上，穿著黑色戲服的少年低著頭，碎發(fā)遮住眉眼，像只被雨淋濕的流浪貓。彈幕密密麻麻飄過——

【心疼余宇涵！郝蕾的問題太扎心了！】

【廢物偶像滾出節(jié)目！】

“你們懂什么！”我憤憤拍桌，驚得圖書館隔壁桌的學(xué)霸眼鏡都歪了三分，“他可是十一歲就進(jìn)公司的練習(xí)生??！”

手機(jī)震動，閨蜜小桃發(fā)來消息：“林小葵，你男神又上黑熱搜了，#余宇涵三無青年爆了！”

我痛心疾首地切到微博，果然熱搜第一掛著郝蕾靈魂三問的截圖：【有沒有兄弟姐妹？——沒有】【最好的朋友？——走散了】【和爸爸親嗎？——沒怎么回家】。評論區(qū)陰陽怪氣：“孤兒人設(shè)賣過頭了吧？”“難怪演不出感情戲?！?

“不行！我要拯救他！”我一巴掌拍在《追星作戰(zhàn)手冊》上，嚇得管理員阿姨舉著掃帚沖過來。

---

三天后，我戴著鴨舌帽混入《無限超越班》錄制基地的臨時后勤組。這得多虧表姐在道具組打雜——雖然她反復(fù)警告我“敢惹事就斷絕親戚關(guān)系”。

“余宇涵組今天拍《邊水往事》哭戲，吳鎮(zhèn)宇都快把監(jiān)視器砸了?！眱蓚€場務(wù)嚼著薯片路過。我耳朵豎成天線，抱起一箱礦泉水就往B棚沖。

片場角落，少年正蜷在折疊椅上啃劇本，劉海耷拉著，手里捏著咬了一半的雞蛋——等等，雞蛋？我突然想起熱搜里陳志朋吐槽他“一天吃三個蛋怕耽誤時間”的細(xì)節(jié)。

“余老師，您的水！”我硬著頭皮遞上礦泉水。他抬頭時，我差點(diǎn)把箱子摔了。熒幕上冷著臉的人，此刻眼下泛青，嘴角還沾著蛋黃渣，像只偷吃失敗的倉鼠。

“謝謝?！彼舆^水，指尖相觸的瞬間我心跳飆到180。等等，他手腕怎么有淤青？我脫口而出：“你練打戲受傷了？”

他愣住，突然笑得眉眼彎彎：“昨天吊威亞撞的，你比我們隊長細(xì)心多了?！?

救命！他眼睛里有星星?。?

---

深夜，我蹲在宿舍走廊蹭WiFi查“如何讓面癱偶像學(xué)會哭”。知乎高贊回答：【代入法！讓他想想最痛苦的經(jīng)歷！】

最痛苦的……我盯著熱搜里“被退團(tuán)”“朋友走散”的詞條發(fā)呆。突然，身后傳來窸窣聲。

余宇涵抱著洗衣盆路過，看到我手機(jī)頁面時僵在原地。

“那個……我有個辦法！”我慌得語無倫次，“你把我當(dāng)?shù)?！現(xiàn)在你要和我永別了！”

他歪頭：“但拓是男的?！?

“性別不重要！重點(diǎn)是感情！”我拽著他溜進(jìn)空排練室，“想象我要去拯救世界但會死掉！”

一小時后。

“你倒是哭??！”我舉著手機(jī)播放悲情BGM。

他盯著我亂晃的手電筒光斑，突然“噗嗤”笑出聲：“你好像揮舞熒光棒的粉絲。”

“嚴(yán)肅點(diǎn)！吳鎮(zhèn)宇明天就要換掉你了！”我急得跺腳，卻見他笑容漸漸消失。

“其實(shí)郝蕾老師問我的時候，我才發(fā)現(xiàn)自己真的……什么都沒有。”他低頭轉(zhuǎn)著無名指的戒指，“小時候覺得當(dāng)偶像就能被全世界喜歡，可現(xiàn)在連怎么喜歡別人都忘了?！?

我的心揪成一團(tuán)。鬼使神差地，我掏出背包里媽媽塞的茶葉蛋：“給！陳志朋前輩說你不吃飯！”

他怔怔接過，突然輕聲說：“你身上有太陽的味道?！?

---

正式拍攝當(dāng)天，我躲在監(jiān)控室角落咬指甲。輪到余宇涵的哭戲時，吳鎮(zhèn)宇的臉黑成鍋底。

鏡頭里，少年顫抖著撫摸“但拓”染血的臉，突然想起什么似的，從戲服口袋摸出半顆茶葉蛋。

“你說過……吃飽了才有力氣拯救世界。”他哽咽著把蛋塞進(jìn)對方手里，眼淚“啪嗒”砸在蛋殼上。

全場寂靜。

郝蕾紅著眼圈鼓掌，吳鎮(zhèn)宇盯著監(jiān)視器喃喃：“死小子，居然用道具加戲……”

當(dāng)晚，余宇涵茶葉蛋哭戲#沖上熱搜。我縮在被窩刷超話，看到站姐拍的片場花絮：他舉著蛋對我笑，配文【神秘后勤小姐姐是誰！】。

手機(jī)突然震動，陌生號碼發(fā)來短信：【謝謝你的太陽。明天能再帶茶葉蛋嗎？】