一場(chǎng)突如其來(lái)的大火，將郊外那棟被戲稱(chēng)為“黑森林”的廢棄療養(yǎng)院徹底吞噬?；饎?shì)兇猛，濃煙滾滾，消防隊(duì)員趕到時(shí)，只在燒焦的廢墟中找到三具面目全非的尸體，以及一個(gè)全身燒傷、奄奄一息的幸存者。

幸存者是個(gè)年輕男人，叫林蕭。他被送往醫(yī)院，經(jīng)過(guò)搶救總算保住了性命，但傷勢(shì)極重，一度陷入昏迷。警方介入調(diào)查，初步判斷這是一起惡性縱火案。死去的三個(gè)人是與林蕭一同前往療養(yǎng)院探險(xiǎn)的戶(hù)外直播團(tuán)隊(duì)成員。根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)遺留的少量痕跡和直播畫(huà)面殘存的片段，警方將林蕭列為頭號(hào)嫌疑人。

然而，當(dāng)林蕭從昏迷中醒來(lái)后，卻堅(jiān)稱(chēng)自己什么都不記得了，對(duì)火災(zāi)發(fā)生時(shí)的情形一片空白。他表現(xiàn)出極度的恐懼和混亂，時(shí)而驚聲尖叫，時(shí)而喃喃自語(yǔ)，仿佛遭受了巨大的精神創(chuàng)傷。醫(yī)院的心理醫(yī)生建議警方尋求更專(zhuān)業(yè)的幫助。

遠(yuǎn)在省城的知名心理學(xué)教授顧遠(yuǎn)，因其在創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙和記憶障礙領(lǐng)域的深厚造詣，被警方請(qǐng)來(lái)協(xié)助調(diào)查。顧遠(yuǎn)教授年過(guò)五十，氣質(zhì)儒雅，戴著一副金邊眼鏡，眼神中透露著洞察一切的銳利。

顧遠(yuǎn)抵達(dá)余江市時(shí)，天色已晚。他顧不上休息，直接前往醫(yī)院。在病房里，他看到了被繃帶纏繞的林蕭。這個(gè)年輕人的眼神空洞而驚恐，仿佛藏著一個(gè)巨大的秘密。

“他一直這樣嗎？”顧遠(yuǎn)輕聲問(wèn)一旁的護(hù)士。

護(hù)士點(diǎn)點(diǎn)頭：“大部分時(shí)間都這樣，偶爾會(huì)突然激動(dòng)，力氣很大，需要約束。”

顧遠(yuǎn)在病床前坐下，沒(méi)有急著說(shuō)話，只是靜靜地觀察著林蕭。他注意到林蕭的雙手緊緊地抓著床單，指關(guān)節(jié)泛白，似乎在極力忍耐著什么。

“林蕭?！鳖欉h(yuǎn)的聲音溫和而緩慢，帶著一種安撫的力量，“我是顧遠(yuǎn)，來(lái)幫助你的?！?/p>

林蕭的身體顫抖了一下，眼神中閃過(guò)一絲警惕，但他沒(méi)有說(shuō)話。

顧遠(yuǎn)繼續(xù)說(shuō)道：“我知道你現(xiàn)在很痛苦，也很害怕。沒(méi)關(guān)系，不用急著回憶。我們有的是時(shí)間?！?/p>

接下來(lái)的幾天，顧遠(yuǎn)教授每天都會(huì)來(lái)醫(yī)院，和林蕭進(jìn)行簡(jiǎn)單的交流。他沒(méi)有直接詢(xún)問(wèn)關(guān)于火災(zāi)的問(wèn)題，而是從一些日常的話題開(kāi)始，試圖建立信任。他給林蕭帶來(lái)一些輕松的讀物，播放舒緩的音樂(lè)，努力營(yíng)造一個(gè)相對(duì)放松的環(huán)境。

林蕭逐漸對(duì)顧遠(yuǎn)產(chǎn)生了依賴(lài)。他開(kāi)始主動(dòng)和顧遠(yuǎn)說(shuō)話，講述自己小時(shí)候的一些零散片段，比如家門(mén)口的那棵老槐樹(shù)，夏天傍晚的蟬鳴，還有母親做的紅燒肉。這些回憶似乎與火災(zāi)毫無(wú)關(guān)聯(lián)，但在顧遠(yuǎn)看來(lái)，這是一種心理防御機(jī)制，是林蕭試圖逃避現(xiàn)實(shí)痛苦的表現(xiàn)。

“你還記得那棟療養(yǎng)院?jiǎn)?？”顧遠(yuǎn)在一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，突然問(wèn)道。

林蕭的身體猛地一僵，眼神中的恐懼瞬間放大。他劇烈地咳嗽起來(lái)，呼吸變得急促。

“沒(méi)事，沒(méi)事?！鳖欉h(yuǎn)立刻安撫他，“不想說(shuō)就別說(shuō)。我們說(shuō)別的。”