高三那年的風總是裹挾著燥熱，林小滿攥著口袋里的情書，指節(jié)被紙張硌得發(fā)白。頂樓天臺的鐵門發(fā)出吱呀聲響，她深吸一口氣，正要邁出腳步，卻聽見熟悉的聲音傳來。

"沈星河，我喜歡你。"甜美的女聲帶著羞澀。林小滿的心臟猛地懸到嗓子眼，她下意識地躲到消防栓后，透過門縫看見校花陳詩雨紅著臉遞出粉色信封，而那個讓她心動了三年的少年，正垂眸凝視著對方。

"謝謝。"沈星河接過信封的瞬間，林小滿的世界轟然崩塌。她踉蹌著后退半步，后背撞上生銹的鐵門，發(fā)出刺耳的聲響。兩道目光同時投來，她看見沈星河眼底的驚訝，卻只當那是被打擾的不耐。

"小滿？"沈星河開口時，林小滿已經(jīng)轉(zhuǎn)身狂奔。她沖進教室，抓起書包奪門而出，眼淚模糊了視線。頂樓的風卷著撕碎的信箋漫天飛舞，就像她破碎的少女心事。

當晚，林小滿轉(zhuǎn)學到了鄰市的寄宿高中。臨走前，她站在教室后門，最后看了眼沈星河的座位。陽光斜斜照在他的課桌上，那張她偷偷塞進去的薄荷糖包裝紙，還安靜地躺在課本邊緣。

六年后。

林小滿攥著教案的手指微微發(fā)抖，站在實驗中學的走廊里，看著公告欄上"優(yōu)秀教師表彰名單"。沈星河的名字赫然在列，照片里的他戴著金絲眼鏡，眉眼比記憶中更加清雋，卻依舊讓她心跳漏了一拍。

"小林老師？"教導主任的聲音驚醒了她，"這學期你帶高二（3）班語文，和沈老師的數(shù)學組辦公室挨著。"

推開門的瞬間，鋼筆在紙上游走的沙沙聲戛然而止。林小滿抬頭，正對上沈星河驟然睜大的眼睛。他手中的紅筆在作業(yè)本上劃出長長的墨痕，仿佛也在宣告著他內(nèi)心的波瀾。

"好久不見。"沈星河的聲音低沉，帶著一絲不易察覺的顫抖。林小滿強裝鎮(zhèn)定地點頭，將教案放在空著的辦公桌上。她余光瞥見他手腕上纏繞的紅繩，那是高三那年她送給他的平安結(jié)，早已褪色卻依然完整。

日子在備課與批改作業(yè)中悄然流逝，但沈星河的存在卻讓林小滿無法平靜。他總是在她經(jīng)過時假裝看窗外，卻在她轉(zhuǎn)身時目光灼灼；批改她教案時，會在空白處畫小太陽和笑臉；甚至在她感冒時，悄悄在她桌上放潤喉糖。

這天，林小滿在整理舊檔案時，發(fā)現(xiàn)了一本泛黃的筆記本。翻開的瞬間，她呼吸停滯——里面貼滿了她高中時期的照片，還有被撕碎又仔細拼貼好的情書殘片。筆記本扉頁上，是沈星河的字跡："對不起，讓你誤會了這么久。"

原來，當年陳詩雨只是拜托沈星河幫忙拒絕糾纏她的男生，他收下信封不過是為了讓對方死心。而林小滿逃跑時，他追出去卻只看到漫天飄落的碎紙，從此開始了漫長的尋找。

"為什么不解釋？"林小滿在天臺風中質(zhì)問，手中緊握著筆記本。沈星河望著她，眼中滿是懊悔與心疼："當時你轉(zhuǎn)學消失，后來我去你的城市找你，卻怎么也找不到。"

他頓了頓，聲音哽咽："我以為你恨我。"

林小滿的眼淚奪眶而出。這些年的委屈、思念與遺憾，在這一刻傾瀉而出。沈星河伸手輕輕擦去她的淚水，指腹觸碰到她臉頰的瞬間，兩人都顫抖了一下。

"小滿，"他輕聲說，"這次換我追你，好嗎？"

畢業(yè)季的蟬鳴中，沈星河在曾經(jīng)的教室布置了一場特別的"展覽"。墻上掛滿了他們高中時期的回憶：被拼好的情書、她送的紅繩、還有他偷偷畫的她的側(cè)影。

"數(shù)學里的拋物線，無論弧度多大，"沈星河將她圈在墻角，聲音溫柔而堅定，"最終都會在最高點重逢。"他掏出一枚戒指，上面刻著兩個纏繞的字母："就像我們。"

林小滿踮起腳尖，吻住了他的唇。這一次，錯過的時光終于被重新填滿，而他們的故事，也將從這里重新開始。

夕陽的余暉灑在天臺上，兩個身影緊緊相擁。這一次，不再有誤會，不再有錯過，只有兩顆心，沿著愛的拋物線，終于找到了彼此的終點。

稚魚/執(zhí)筆

時光補丁:錯位拋物線