愛(ài)一個(gè)人，到底需要多久才能看清，他是否值得你全部的付出？又需要多久，才能在一次次失望中，將那份炙熱的心意徹底冷卻？

我的答案，是五年。整整五年，我像一只撲火的飛蛾，一次次沖向他，卻只換來(lái)一身焦灼的傷痕。他就像夜空中最遠(yuǎn)的星辰，我窮盡所有力氣去追逐，卻始終無(wú)法觸及他冰冷的內(nèi)核。

這五年，我將他視為生活的中心，將他的喜怒哀樂(lè)看得比自己的呼吸還重要。早晨醒來(lái)的第一個(gè)念頭是他，深夜入睡前的最后一絲思緒也是他。我學(xué)做他愛(ài)吃的菜，記住他習(xí)慣的睡姿，甚至連說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣都漸漸模仿他。我以為愛(ài)就是這樣，無(wú)止境的付出，無(wú)條件的迎合。

可他呢？他總是忙碌。忙著他的工作，忙著他的社交，忙著他的那些我無(wú)法融入的世界。我們共處一室，卻像隔著一道透明的墻。他捧著手機(jī)，屏幕的光映在他疏離的臉上，而我就像空氣，安靜地存在著，不發(fā)出任何聲音。

我記得有一次，我發(fā)燒到三十九度，頭暈得連站都站不穩(wěn)。給他發(fā)了條消息，只說(shuō)了一句“我好像發(fā)燒了”，然后就迷迷糊糊睡著了。醒來(lái)時(shí)，窗外天色已經(jīng)全黑，房間里只有我一個(gè)人。手機(jī)屏幕亮著，是他幾小時(shí)前回復(fù)的一條信息：“多喝熱水?！?/p>

那一刻，心里的某個(gè)地方好像坍塌了一小塊。不是因?yàn)樗麤](méi)有回來(lái)，而是因?yàn)槟撬膫€(gè)字。多喝熱水，多么敷衍，多么程式化。仿佛我的難受，在他看來(lái)只是一件微不足道的小事，只需要一句萬(wàn)能的模板就可以打發(fā)。

我掙扎著起身，給自己倒了杯水，水很燙，燙得我眼眶發(fā)酸。我看著鏡子里蒼白的自己，突然覺(jué)得陌生。這是我嗎？為了一個(gè)不關(guān)心自己的人，把自己弄得這么狼狽？

那之后，我開(kāi)始下意識(shí)地減少對(duì)他關(guān)注的頻率。不再每隔一個(gè)小時(shí)就看看他的動(dòng)態(tài)，不再絞盡腦汁想給他驚喜。工作上的事情越來(lái)越多，我開(kāi)始把精力放在上面。項(xiàng)目申報(bào)、客戶(hù)溝通、團(tuán)隊(duì)協(xié)調(diào)，這些實(shí)實(shí)在在的任務(wù)填滿(mǎn)了我的時(shí)間。

當(dāng)我忙得焦頭爛額，深夜拖著疲憊的身體回到家時(shí)，看到空蕩蕩的房間，心里竟然沒(méi)有想象中的失落，反而有一種難得的平靜。他沒(méi)有回來(lái)，也好，至少我不用再小心翼翼地不去打擾他，不用再在他面前偽裝出若無(wú)其事的笑容。

我躺在床上，看著天花板，腦子里回蕩著白天會(huì)議的內(nèi)容。那些復(fù)雜的圖表，那些待解決的問(wèn)題，竟然比他更能吸引我的注意力。我突然意識(shí)到，我已經(jīng)很久沒(méi)有因?yàn)樗木w不寧了。

這種轉(zhuǎn)變讓我感到一絲詫異，但更多的是一種隱秘的解脫。就像背負(fù)了多年的重?fù)?dān)，突然被卸下，雖然還有些不適應(yīng)，但肩膀確實(shí)輕快了不少。

回想起我們剛在一起的時(shí)候，他不是這樣的。那時(shí)他會(huì)記得我隨口說(shuō)過(guò)的每一個(gè)愿望，會(huì)在我加班的時(shí)候偷偷送來(lái)夜宵，會(huì)在我生日的時(shí)候親手做蛋糕。他有雙清澈的眼睛，笑起來(lái)像陽(yáng)光一樣溫暖。他說(shuō)我是他見(jiàn)過(guò)最特別的女孩，他說(shuō)他想把我捧在手心里寵一輩子。