從楊夢(mèng)怡進(jìn)入北京大學(xué)中文系的那一刻起，她的父母就開始計(jì)劃著女兒輝煌的未來。名校光環(huán)之下，她仿佛踩著命運(yùn)既定的軌跡：本科期間發(fā)表多篇論文，碩士期間獲得國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金，繼而保送博士，成為父母眼中那個(gè)"別人家的孩子"。然而，就在她博士畢業(yè)找工作的前夕，那根繃緊的弦終于斷裂了。

楊夢(mèng)怡回到家中，開始了長(zhǎng)達(dá)兩年的"自我封閉"。每天醒來已是下午，捧著手機(jī)刷劇、看小說，再在夜深人靜時(shí)打開筆記本電腦寫些無人會(huì)看的隨筆。她的房間成了一座孤島，與外界唯一的聯(lián)系是父母送來的飯菜，和每天晚上父親站在門口的詢問："今天找工作了嗎？"

這個(gè)從小被冠以"神童"稱號(hào)的女孩，如今只能躲在被窩里掩面而泣。她的大學(xué)室友說，這是楊夢(mèng)怡從小到大被壓抑的那部分自我，終于找到了出口。

在所有人中，最無法接受現(xiàn)實(shí)的是楊夢(mèng)怡的父親。作為一名高中校長(zhǎng)，他一直以女兒為榮，如今卻只能面對(duì)女兒的"墮落"。每到深夜，他都會(huì)站在女兒房門前，先是輕聲勸導(dǎo)，繼而聲音提高，最后演變成歇斯底里的咆哮："我們把你培養(yǎng)到這個(gè)地步，你就這樣報(bào)答我們的？"

鄰居們?cè)缫蚜?xí)慣了這棟房子里的爭(zhēng)吵聲。

從北大中文系博士畢業(yè)后居家躺平兩年。我尚未全崩潰，我爸倒先崩潰了，幾乎每晚都會(huì)敲門質(zhì)問："就算為了我們，你也該振作起來了吧？"

沒錯(cuò)，你那令人窒息的期待和控制，我一分鐘也不想再承受了。

但面無表情、始終沉默，只躺著看小說或?qū)憻o人問津文字的楊夢(mèng)怡心里清楚：她比父親更痛苦。

在她熬夜到天亮感到頭暈?zāi)垦５臅r(shí)候，在她翻遍所有社交媒體依然感到空虛的時(shí)候，在她點(diǎn)開又關(guān)閉招聘網(wǎng)站的循環(huán)中，每一秒，她都在承受著難以言說的折磨。內(nèi)心深處，她仍有對(duì)未來的憧憬。當(dāng)本科同學(xué)發(fā)來消息詢問近況時(shí)，她知道那背后隱藏的是憐憫與不解，于是干脆不再回復(fù)任何消息。

"又是一天。"楊夢(mèng)怡看著窗外逐漸暗下來的天色，心里計(jì)算著父親今晚會(huì)在幾點(diǎn)出現(xiàn)在她門前。她把耳機(jī)音量調(diào)到最大，試圖屏蔽即將到來的風(fēng)暴。

就在這時(shí)，手機(jī)突然亮起，是表姐周茹的視頻通話請(qǐng)求。作為家族里唯一一個(gè)學(xué)心理學(xué)的人，周茹一直是楊夢(mèng)怡為數(shù)不多愿意交流的親人。

"表妹，好久不見。"周茹的聲音溫和而堅(jiān)定，"我在樓下，可以讓我上來嗎？有個(gè)提議想和你聊聊。"

楊夢(mèng)怡猶豫了片刻，最終撥通了父親的電話："爸，周茹表姐來了，可以讓她上來嗎？"電話那頭傳來父親驚喜的聲音，這是兩年來女兒第一次主動(dòng)與他通話。

周茹進(jìn)門后，并沒有像其他親友那樣對(duì)她的現(xiàn)狀表示惋惜或批評(píng)，而是直奔主題："我最近參與一個(gè)特殊的心理療愈項(xiàng)目，叫'心靈花園'。是一個(gè)針對(duì)高學(xué)歷年輕人的支持小組，每周三次活動(dòng)，為期三個(gè)月。我覺得很適合你，要不要試試？"