（暴雨夜的圖書館閣樓）

周然的懷表在黑暗中發(fā)出幽藍(lán)微光，齒輪轉(zhuǎn)動聲像某種古老心跳。林曦看清了表蓋里的照片——是五歲的自己，蹲在幼兒園沙坑里喂流浪貓。

“這時候我們還不認(rèn)識?！彼讣獍l(fā)涼。

“認(rèn)識?！敝苋唤忾_繩鏈，懷表背面刻著密密麻麻的“正”字，“每次重置，我都會去找這個時間點的你。”

月光忽然穿透云層，照亮最新一道刻痕下的日期：2023.9.18——正是她“重生”醒來的那天。

---

（記憶閃回·初始時間線）

林曦突然被拉入幻象：

醫(yī)院天臺狂風(fēng)呼嘯，周然作為學(xué)生會代表來送慰問品，卻撞見她翻越欄桿。他撲過去時懷表鏈鉤住她衣扣，兩人在墜落途中，表盤突然迸發(fā)刺目金光——

第一次時間逆轉(zhuǎn)由此觸發(fā)。

---

（此刻·閣樓角落）

“所以你試了六次……”林曦攥住他滲血的手腕，“這次為什么能成功？”

周然忽然咳嗽起來，指縫間溢出暗紅。懷表顯示內(nèi)部齒輪已銹蝕大半：“每次逆轉(zhuǎn)都會吞噬使用者壽命，這次我用了……”

他沒能說完。林曦的眼淚砸在懷表玻璃上，里面竟浮現(xiàn)出前六次失敗的場景：

1. 她因藥物過量死在宿舍（陳川調(diào)換了處方）

2. 車禍時他沒能及時趕到（暴雨延誤航班）

3. 她在昏迷中腦死亡（懷表能量不足逆轉(zhuǎn)失?。?

...

最后定格在第七次——此刻她指尖觸碰的畫面。

---

（真相的重量）

“你看海棠花的那晚?！敝苋徊恋羲橆a的淚，“是我第六次聽到你唱這首歌。”

他顫抖的手點開手機(jī)，六個不同角度的軍訓(xùn)晚會視頻排列成陣。每個視頻里的林曦都穿著同樣的白T恤，但周然的鏡頭一次比一次抖得厲害。

“為什么是我？”

懷表突然自動彈開，露出底層刻著的小字：

「1937年，周氏先祖用此表救下戰(zhàn)地護(hù)士林晚」

——那是她從未聽過的曾祖母的名字。

---

（晨光中的抉擇）

翌日清晨，林曦在寵物醫(yī)院門口攔住陳川：“你知道時間循環(huán)，對嗎？”

白大褂口袋里的針劑折射冷光，陳川卻遞來一份泛黃病歷：“你曾祖母是第一個被懷表救下的人，而我是她最后一個病人?！?

病歷背面寫著：【時間錨點使用須知】

- 每次逆轉(zhuǎn)會磨損靈魂

- 第七次是最終機(jī)會

- 若成功，懷表將化為塵埃

林曦回頭，看見周然正在給流浪貓包扎。陽光描摹著他消瘦的輪廓，像幅正在褪色的水彩畫。