"亞軒，看這個。"馬嘉祺的聲音裹著晨霧，手指抹開玻璃上的水汽。宋亞軒睜開眼時，發(fā)現(xiàn)整面窗都被他用體溫畫滿歪斜的經(jīng)緯線，最中央嵌著枚牡丹硬幣，露水正沿著1999年的國徽紋路往下爬。

山東少年用臼齒咬住硬幣邊緣，嘗到鐵銹與河南少年汗液混合的咸澀。馬嘉祺的工裝褲還帶著南坪工地的寒氣，褲袋里新收的七枚硬幣硌著他大腿內(nèi)側(cè)未愈的燙傷。昨夜包工頭用煙頭按滅在他肩頭時，這個傻子竟用豫劇《穆桂英掛帥》的調(diào)子唱："轅門外三聲炮如同雷震——"

"阿宋。"馬嘉祺突然改了口，喉結(jié)上的齒痕泛著紫。他掏出個銹跡斑斑的餅干盒，里面躺著二十三封沒郵票的信。每封都用不同省份硬幣壓角，信紙是便利店過期的關(guān)東煮菜單，背面用焊條燒出凹凸的詩歌。

宋亞軒的手指停在第七封信上。那是馬嘉祺被鋼管砸斷肋骨的雨夜寫的，血跡在"魯K"字樣的硬幣旁凝成渤海灣的輪廓。河南少年突然用方言念出聲："亞軒的眼睛是威海衛(wèi)不凍港，我的船總在子夜靠岸......"

防空洞頂滲下的水珠砸在信紙上。馬嘉祺的膝蓋還腫著，卻堅持要把宋亞軒冰涼的腳踝捂在懷里。他們發(fā)現(xiàn)彼此的傷口正在形成鏡像——山東人左肩的燙痕對應(yīng)河南人右肋的淤青，像兩座隔江相望的斜拉橋。

變故發(fā)生在霜降那天的黃昏。三個紋著過江龍的混混踹開防空洞鐵門時，宋亞軒正用酒精給馬嘉祺后背的月牙傷換藥。為首的黃毛晃著洛陽鏟，說工地挖出的唐代鎮(zhèn)水獸少了只眼睛。

"拿硬幣的山東耗子。"黃毛的砍刀挑開宋亞軒的衣領(lǐng)，露出鎖骨下用硬幣燙出的膠東半島，"馬娃子，你姘頭偷了我們洛陽幫的貨。"馬嘉祺突然暴起撞翻煤油燈，在黑暗中精準(zhǔn)咬住對方手腕，像去年冬天咬開葡萄糖注射液瓶蓋那般利落。

混亂中宋亞軒被按在滲血的青石板上。他聽見馬嘉祺用河南梆子的調(diào)子嘶吼，看見199枚硬幣從撕裂的蛇皮袋里迸濺，在月光下劃出無數(shù)條微型黃河。當(dāng)洛陽鏟即將劈向馬嘉祺后頸時，山東少年猛地吐出藏在舌底的止疼片，混著血水噴在黃毛眼里。

"跑！"宋亞軒撞開通風(fēng)窗。馬嘉祺卻轉(zhuǎn)身撲向散落的硬幣，任鋼管砸在舊傷未愈的腰窩。他們跌跌撞撞逃到朝天門碼頭，身后是混著川渝臟話的追擊聲。

廢棄貨輪的錨鏈在江風(fēng)中嗚咽。馬嘉祺把宋亞軒塞進(jìn)生銹的集裝箱，用體溫護(hù)住他顫抖的脊背。追兵的腳步聲逼近時，河南少年突然咬破舌尖，在山東人掌心寫血字："信在餅干盒夾層。"

"馬嘉祺你......"宋亞軒的威海臟話被渡輪汽笛淹沒。河南人已經(jīng)沖進(jìn)濃霧，手里舉著裝滿石頭的蛇皮袋，硬幣相撞的脆響比工地打樁機(jī)更震耳。他跑出了豫劇武生的架勢，右腿還滲著血，卻故意踩碎江灘的薄冰引開追兵。

宋亞軒在腐臭的集裝箱里數(shù)呼吸。第十七次潮汐漲落時，他摸到馬嘉祺留在他口袋里的半塊紅糖饅頭——用體溫焐著的，饅頭上用指甲刻著歪斜的"豫A"。

凌晨四點的嘉陵江起霧了。宋亞軒在碼頭第七根系纜樁下找到昏迷的馬嘉祺。河南少年的工裝浸透血水，右手仍死死攥著枚牡丹硬幣。山東少年撬開他牙齒時，發(fā)現(xiàn)里面藏著張被血泡軟的紙條，用焊條燒出兩行詩：

"亞軒的齒痕是我的都江堰所有疼痛的汛期"

馬嘉祺在急救推車上突然驚醒，用盡最后力氣勾住宋亞軒的小指："阿宋...硬幣...集齊了..."他后腰的月牙傷裂成血紅的鄭州地圖，卻堅持要摸對方鎖骨下的燙痕。當(dāng)護(hù)士拉開他們時，宋亞軒突然用威海話喊了聲"嘉祺"，比海蠣子殼更尖利地劃破晨霧。

（未完待續(xù)）