指甲掐進掌心的疼痛讓慕綏保持清醒。她蜷縮在書桌下的狹小空間里，膝蓋抵著胸口，呼吸急促得像只被困的幼獸。右手緊攥著那張昭山私立中學的錄取通知書，燙金的校徽邊緣已經在她汗?jié)竦恼菩淖兊媚：?/p>

"必須住校，禁止探視"八個字在臺燈照射下泛著暗紅，像干涸的血跡。慕綏的視線落在"全額獎學金"幾個字上，喉嚨發(fā)緊。她知道母親看中的不是錢，而是后面那行小字："本校專精人格障礙矯正，治愈率98%。"

抽屜縫隙里，美工刀的金屬冷光若隱若現(xiàn)。慕綏伸出左手，指尖剛觸到冰涼的刀柄，右腕突然傳來一陣刺痛。今早新劃的傷口在紗布下隱隱作痛，提醒著她上一次嘗試的失敗。

"這樣......就不用去了吧？"她喃喃自語，刀刃在左腕比劃著，尋找最合適的角度。

一滴汗從額頭滑落，砸在通知書上。緊接著是一滴血——她甚至沒感覺到疼痛，就看到鮮紅的血珠從指縫滲出，落在紙張上"昭山"二字之間。

詭異的事情發(fā)生了。

血珠沒有被紙張吸收，而是在紙面上滾動，然后......消失了。就像被什么東西吞沒了一樣。慕綏瞪大眼睛，看著那張紙微微蠕動，仿佛有了生命。

"綏綏，媽媽進來了。"

門把手轉動的聲音像一記鞭子抽在慕綏背上。她慌亂地將美工刀塞回抽屜，用袖子蓋住滲血的手腕。通知書被她下意識塞進睡衣口袋，那里立刻傳來一陣不自然的溫熱。

母親站在門口，鐵灰色的職業(yè)套裝像一副鎧甲，將她和這個世界隔開。她梳得一絲不茍的發(fā)髻沒有一根亂發(fā)，嘴角掛著那種讓慕綏胃部絞痛的微笑——看似溫柔，實則冰冷。

"又躲在桌子底下？"母親的聲音輕柔得像在哄幼兒，腳步卻沉重地踏在地板上。"十五歲的大姑娘了，還這么幼稚。"

慕綏縮了縮身子，看著母親的黑色皮鞋停在自己面前。她聞到熟悉的香奈兒五號香水味，混合著醫(yī)院消毒水的氣息——母親今天又去拜訪那位"專家"了。

"我......我不想去新學校。"慕綏的聲音細如蚊蚋。

下巴突然被冰冷的手指鉗住，強迫她抬頭。母親蹲下身，那張妝容精致的臉突然放大。慕綏注意到她今天涂了新的口紅，是深漿果色，像凝固的血。

"哦？"母親的拇指摩挲著慕綏手腕上滲血的紗布，動作輕柔得像在撫摸珍品，"又玩這種把戲？"

疼痛從下巴傳來，指甲陷入皮膚的觸感讓慕綏渾身發(fā)抖。母親的笑容擴大了，露出過于整齊的牙齒。

"你以為自殘就能逃避？"母親松開手，從公文包里取出一疊文件，"昭山的李校長特別擅長處理你這種......人格分裂的孩子。"

文件最上面是一張電擊項圈的說明書，右下角蓋著"已批準"的紅色印章。

慕綏的視線模糊了。她看向母親身后的穿衣鏡，驚恐地發(fā)現(xiàn)鏡中的自己......沒有跟著張嘴。鏡中人只是冷冷地注視著這一切，嘴角緩緩上揚，露出一個慕綏絕不會做的詭異笑容。

"新學校會治好你的病。"母親溫柔地撫摸著她的頭發(fā)，另一只手卻死死掐住她的后頸，"明天秋櫟會和你一起去，開心嗎？"

秋櫟。這個名字像一根針扎進慕綏的太陽穴。她突然想起什么，掙扎著轉頭看向書桌——那張她和鹿棲、秋櫟三人的合照還擺在原位，但......有什么不對勁。

照片上，鹿棲的臉變得模糊不清，像是被人用手指涂抹過。

"鹿棲她......"慕綏剛開口，就被母親打斷。

"誰？"母親皺眉，"你又幻想出什么朋友了？"

慕綏的血液凝固了。她死死盯著照片，現(xiàn)在連鹿棲的身影都開始消失，就像被什么力量從現(xiàn)實中擦除一樣。只有她和秋櫟的笑容留在相紙上，顯得異常刺目。

暴雨敲打著窗戶，像無數(shù)手指在玻璃上抓撓。慕綏蜷縮在床上，聽著母親在樓下打電話的聲音："對，明天就送過去......是的，那個癥狀更嚴重了，她開始幻想出一個叫'鹿棲'的朋友......"

枕頭下的錄取通知書散發(fā)著不自然的溫熱，慕綏小心地拿出來，借著閃電的光看到紙面上浮現(xiàn)出新的字跡：

"歡迎回家。"

字跡像是用血寫的，正在慢慢滲入紙纖維中消失。慕綏的指尖發(fā)顫，突然注意到通知書角落的日期——不是今年的，而是2018年9月1日。

她們初中畢業(yè)的那一年。

一道閃電劈過，照亮窗外站著的人影。秋櫟撐著黑傘，仰頭看著慕綏的窗口，嘴角掛著那種她從未有過的、機械般的微笑。在雷聲轟鳴中，慕綏分明看到秋櫟舉起左手，腕間本該有疤痕的地方......光滑如初。

"什么疤？"記憶中秋櫟的聲音在腦海中回響，"我們不是......一直好好的嗎？"

慕綏的視線模糊了。在失去意識前的最后一刻，她看到鏡中的自己走到床邊，伸手撫上她的臉頰，輕聲說：

"別怕，我會保護你的......就像上次一樣。"

當慕綏再次醒來時，暴雨仍在繼續(xù)。床頭的鬧鐘顯示凌晨3:18，書桌上的合照里，鹿棲的身影已經完全消失了，仿佛從未存在過。

而她的睡衣口袋里，靜靜躺著一把沾血的美工刀。