凌晨3:17，微信語音通話——00:32:45

許星河側(cè)躺在床上，手機(jī)屏幕的光映著他發(fā)燙的耳尖。年糕蜷在他的腰窩處，尾巴有一下沒一下地掃過他的后背。

程渝"......所以你真的用編程作業(yè)的代碼去刷游戲副本？"

程渝的聲音裹著電流，聽起來比平時(shí)更低。

許星河"就改了個(gè)自動(dòng)瞄準(zhǔn)的算法，結(jié)果被系統(tǒng)檢測(cè)到封了三天。"

電話那頭傳來鋼琴凳挪動(dòng)的聲響，接著是布料摩擦的窸窣聲。程渝似乎躺下了，呼吸聲突然變得很近

程渝"怪不得你直播時(shí)從來不開掛，原來有心理陰影。"

許星河"這叫技術(shù)性失誤。"

許星河把臉埋進(jìn)枕頭，年糕不滿地"喵"了一聲。他突然想起什么，

許星河"等等，你連我被封號(hào)的事都知道？"

沉默。

手機(jī)顯示通話時(shí)長(zhǎng)跳到00:45:23時(shí)，程渝才輕聲說

程渝"你去年十二月七日的直播錄像，標(biāo)題是《封號(hào)紀(jì)念特輯》。"

許星河呼吸一滯。那是他第一次在直播間情緒失控——因?yàn)槟赣H寄來的生日禮物被原封不動(dòng)退回了。他記得自己當(dāng)時(shí)強(qiáng)撐著打完最后一把，下播后對(duì)著年糕哭得像個(gè)傻子。

許星河"那天你彈了《圣誕快樂，勞倫斯先生》。"

程渝"你怎么......"

許星河"音樂系琴房的隔音很差。""我路過時(shí)聽見的，彈錯(cuò)了一個(gè)降B。"

年糕被突然的動(dòng)作驚醒，不滿地踩上他的胸口。電話里傳來程渝的輕笑，像一片羽毛掃過耳膜

程渝"那是故意的，坂本龍一原版就......"

他的解釋戛然而止。許星河聽到布料翻卷的聲響，接著是重物落地的悶響——像是有人從床上摔了下來。

許星河"程渝？"

程渝"沒事......"

程渝"室友起夜，我忘了戴耳機(jī)。"

許星河這才注意到背景里隱約的水聲。他想起S大音樂系的宿舍是兩人間，洗手間在陽臺(tái)外側(cè)。某種奇怪的沖動(dòng)促使他壓低聲音

許星河"你在床上給我打電話？"

年糕的尾巴突然炸毛。

電話那頭傳來衣物摩擦的細(xì)響，接著是程渝幾乎氣音的回應(yīng)

程渝"……嗯"

許星河的大腦瞬間閃過無數(shù)畫面——程渝蜷在宿舍床鋪上的樣子，月光落在那截帶著痣的手腕上的樣子，他慌亂中把手機(jī)塞進(jìn)枕頭下的樣子......

程渝"星河。""《雙人成行》的新關(guān)卡，要試試看嗎？"

許星河看向電腦屏幕，游戲好友列表里，"白桃烏龍"的頭像亮著。右下角的時(shí)間顯示03:42，窗外已經(jīng)能聽見早起的鳥鳴。

許星河"現(xiàn)在？"

程渝"現(xiàn)在。""反正......"

他的后半句被淹沒在游戲啟動(dòng)的音效里，但許星河莫名聽懂了——反正我們都睡不著了。

8月25日 23:47 游戲私聊界面

星河：地圖坐標(biāo)（174,39），快點(diǎn)

白桃烏龍：你搞什么神秘？明天不是要開學(xué)報(bào)到了

星河：所以今晚必須給你

屏幕上的游戲角色"星河"站在懸崖邊緣，背后是虛擬夜空傾瀉而下的星瀑。程渝操控著"白桃烏龍"趕到時(shí)，看到的是對(duì)方角色突然單膝跪地的系統(tǒng)動(dòng)作——

【星河 向您發(fā)起交易請(qǐng)求】

程渝"......皮膚？"

許星河屏住呼吸，看著對(duì)方角色換上他偷偷設(shè)計(jì)了兩周的裝備——銀白色鎧甲上流淌著動(dòng)態(tài)星河，肩甲處嵌著半透明的光翼，每次移動(dòng)都會(huì)灑落細(xì)碎的星塵粒子。

程渝"你設(shè)計(jì)的？"

許星河"你說過喜歡《最終幻想14》的伊修加德夜景。""光翼的粒子效果參考了你上次彈的肖邦......"

游戲里，白桃烏龍的角色突然使用了預(yù)設(shè)動(dòng)作，張開雙臂擁抱了星河。雖然只是系統(tǒng)自帶的交互動(dòng)畫，許星河還是感到一陣電流從脊背竄上來。

程渝"等我五分鐘。"

許星河看著懸崖下的虛擬海洋，浪尖上浮動(dòng)著月光化的數(shù)據(jù)流。他想起這兩周熬夜建模時(shí)，總不自覺地把程渝提到過的所有元素都塞了進(jìn)去——他喜歡的鈷藍(lán)色，他彈過的曲譜里藏著的三連音節(jié)奏，甚至他無名指上那道疤的弧度（這被他偷偷設(shè)計(jì)成了護(hù)腕的紋路）。

耳機(jī)里突然傳來現(xiàn)實(shí)世界的鋼琴聲。程渝不知何時(shí)打開了麥克風(fēng)，一段熟悉的旋律流淌而出——《星河不可及》，他直播時(shí)常用的BGM，但此刻被加入了新的變奏段落，明亮得像是破曉時(shí)第一束刺透云層的陽光。

程渝"我重新編了曲。""現(xiàn)在它叫......"

程渝"《星河可及》。"

許星河的喉嚨突然發(fā)緊。他看向自己凌亂的桌面——草稿紙上全是無意識(shí)寫下的"C.Y"，編程軟件里藏著個(gè)未完成的鋼琴音效生成器，連年糕的新玩具都是星空色的。

許星河"程渝。""開學(xué)那天......"

程渝"下午三點(diǎn)，校門口。""我穿白衛(wèi)衣，背后印著茶杯圖案。"

許星河"那我怎么讓你認(rèn)出我？"

程渝"你剛才不是已經(jīng)證明了......""你總能找到我。"