左航第27次修改采購(gòu)清單時(shí)，終于意識(shí)到自己可能患上了婚前焦慮癥。超市貨架上，朱志鑫正舉著兩包薯片較勁："青檸味還是黃瓜味？你媽喜歡哪個(gè)？"

"她喜歡聽(tīng)話的女婿。"左航把兩包都扔進(jìn)購(gòu)物車(chē)，"而不是凌晨三點(diǎn)偷吃零食的松鼠。"

朱志鑫耳尖泛紅，摸出手機(jī)假裝回消息。鎖屏壁紙是上周拍的結(jié)婚登記照，兩人穿著白襯衫頭碰頭，衣領(lǐng)下若隱若現(xiàn)的草莓印讓民政局大姐欲言又止。

推著購(gòu)物車(chē)轉(zhuǎn)過(guò)貨架，左航突然僵在原地。冷凍柜前站著位穿墨綠旗袍的婦人，正在仔細(xì)比對(duì)速凍水餃的生產(chǎn)日期——那背影與他手機(jī)里珍藏的老照片完美重合。

"媽?zhuān)?

婦人轉(zhuǎn)身的瞬間，朱志鑫手里的酸奶差點(diǎn)落地。左航說(shuō)過(guò)母親是江南美人，可沒(méi)人告訴他這位美人眼風(fēng)如刀，看人時(shí)像在鑒寶。

"阿姨好，我是..."

"朱志鑫。"左母截?cái)嗨脑挘?電視里天天見(jiàn)。"她目光掃過(guò)購(gòu)物車(chē)?yán)锏那閭H拖鞋，"比鏡頭里瘦些。"

朱志鑫后頸沁出冷汗。這場(chǎng)景比金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮還可怕，至少主持人不會(huì)盯著他脖子上的吻痕看。

"您怎么來(lái)了？"左航接過(guò)母親的手提箱，"不是說(shuō)下周的飛機(jī)？"

"再晚來(lái)幾天，怕是要在法治新聞里見(jiàn)你。"左母從包里掏出平板，熱搜截圖赫然在目：朱志鑫超市激吻#，配圖是他們昨晚在零食區(qū)接吻的監(jiān)控畫(huà)面。

朱志鑫戰(zhàn)術(shù)性咳嗽："那是角度問(wèn)題..."

"拍得不錯(cuò)。"左母突然微笑，"比工作室的官宣照自然。"

左航手里的蘆筍掉在地上。二十年沒(méi)夸過(guò)他的母親，此刻正用鑒賞藝術(shù)品的眼神端詳熱搜圖："光影構(gòu)圖很有故事感，就是航航閉眼了。"

"我睫毛掃到他眼睛了。"朱志鑫脫口而出，說(shuō)完恨不能吞了舌頭。

詭異的沉默中，左母從購(gòu)物車(chē)撿起盒草莓："會(huì)做飯嗎？"

"會(huì)！"朱志鑫搶答，"昨天剛學(xué)會(huì)糖醋排骨！"

左航痛苦扶額。天知道那鍋黑炭狀物質(zhì)最后是怎么處理的——反正樓下垃圾桶的野貓到現(xiàn)在都沒(méi)理他們。

當(dāng)朱志鑫第N次切到手指時(shí)，左航終于被母親趕出廚房。隔著玻璃門(mén)，他看見(jiàn)素來(lái)矜貴的頂流系著粉色圍裙，正手忙腳亂地給鯽魚(yú)翻身，而母親舉著鍋鏟指點(diǎn)江山，仿佛在教兵馬俑跳芭蕾。

"你選的。"母親突然開(kāi)口。

"什么？"朱志鑫差點(diǎn)打翻醋瓶。

"這刀工，這火候..."左母擦拭灶臺(tái)，"換作半年前，我會(huì)覺(jué)得航航鬼迷心竅。"

窗外暮色漸沉，砂鍋里咕嘟著蓮藕湯。朱志鑫的腕表提示音響起，是提醒左航吃胃藥的鬧鐘。左母關(guān)小火候："但他現(xiàn)在每天多笑三次。"

深夜，左航在客房門(mén)口徘徊。母親戴著老花鏡在縫補(bǔ)什么，燈光下銀絲若隱若現(xiàn)。走近才看清是那件被朱志鑫燒出洞的圍裙，破洞處繡了只圓滾滾的松鼠。

"當(dāng)年你爸追我時(shí)，燒穿了三個(gè)鍋。"母親咬斷線頭，"但他會(huì)給我剝一整晚蓮子。"

左航抱著枕頭溜回主臥時(shí)，朱志鑫正對(duì)著食譜APP抓狂："為什么玉米排骨湯會(huì)變成紫色？！"

"我媽在圍裙上繡了只你。"左航把臉埋進(jìn)他后背，"她給每個(gè)女婿都繡過(guò)生肖。"

朱志鑫手一抖，整包枸杞灑進(jìn)湯鍋。月光淌過(guò)料理臺(tái)上的婚戒，將兩個(gè)依偎的影子拉得很長(zhǎng)。窗外銀杏沙沙作響，像在偷笑這鍋失敗的愛(ài)情養(yǎng)生湯。

第二天清晨，左母的行李箱立在玄關(guān)。朱志鑫頂著黑眼圈呈上早餐："阿姨，這是桂花糖藕..."

"叫媽吧。"左母抿了口豆?jié){，"下次教你剝蓮子。"

陽(yáng)光穿過(guò)百葉窗，在結(jié)婚照上投下細(xì)碎光斑。左航看著朱志鑫手忙腳亂地幫母親拎行李，突然想起昨夜母親臨走時(shí)的話："過(guò)日子不像演戲，NG了不能重來(lái)。"

他摸出手機(jī)取消預(yù)約好的離婚律師，轉(zhuǎn)而訂了兩張烹飪課體驗(yàn)券。朱志鑫在電梯口回頭傻笑的樣子，像極了母親相冊(cè)里那個(gè)燒穿鍋的青年。