小滿的指甲掐進(jìn)掌心，盯著水晶杯壁上那層近乎透明的粉末。中央空調(diào)的風(fēng)裹著冰蘇打氣息撲來，她數(shù)到第三聲酒杯輕叩時，忽然將玻璃杯傾向前襟。

"周總說要談乳腺報(bào)告..."她的聲音帶著恰到好處的顫抖，溫?zé)岬囊后w滲進(jìn)胸罩內(nèi)側(cè)，超薄錄音設(shè)備的邊緣硌著皮膚。報(bào)告紙頁在指縫間皺成波浪，"情緒壓抑導(dǎo)致腺體病變"幾個字被水漬暈開，像極了上個月在病理切片里看到的癌細(xì)胞擴(kuò)散形態(tài)——邊緣模糊，卻帶著吞噬性的張力。

周明遠(yuǎn)的瞳孔驟然收縮，西裝袖扣蹭過她手腕時，小滿聞到了他慣用的檀木香水混著某種化學(xué)藥劑的味道。三天前她在茶水間偷聽到的對話突然清晰："給新人點(diǎn)教訓(xùn)...聽話就好..."此刻那些字句正隨著杯底粉末溶解，在她胃里翻攪成惡心的泥沼。

"我...我去處理一下..."她踉蹌著起身，高跟鞋在大理石地面敲出慌亂的節(jié)奏。走廊盡頭的安全出口燈忽明忽暗，她摸出手機(jī)給沈知夏發(fā)消息，屏幕映出自己泛紅的眼角——不是恐懼，是獵物即將反捕的灼熱。

凌晨兩點(diǎn)十七分，沈知夏的白大褂下擺還沾著急診室的碘伏味。她推開VIP套房時，金屬門卡與防刺背心的尼龍搭扣發(fā)出輕響。周明遠(yuǎn)的領(lǐng)帶松垮地掛在脖子上，像條瀕死的蛇。

"周總監(jiān)的體檢報(bào)告..."她的指尖劃過A4紙邊緣，聲音冷靜如手術(shù)刀，"甘油三酯2.8mmol/L，肝臟實(shí)質(zhì)回聲增粗，還有..."她頓了頓，看著男人瞬間慘白的臉，"連續(xù)三年的焦慮性失眠診斷，恰好和您部門員工性騷擾投訴的高發(fā)期重疊。"

小滿不知何時換了件干爽的白襯衫，站在落地窗前。遠(yuǎn)處的霓虹映在她眼底，像極了鉬靶片上異常的鈣化點(diǎn)。錄音筆的紅光在陰影里明滅，周明遠(yuǎn)的辯解混著吞咽口水的聲音被清晰收錄："不過是職場玩笑...小姑娘太敏感..."

"沈醫(yī)生，"小滿轉(zhuǎn)身時，鎖骨下方露出半片醫(yī)用敷貼，"您說長期精神壓迫會導(dǎo)致乳腺導(dǎo)管上皮增生，對嗎？"她舉起那份浸透酒漬的報(bào)告，暈開的墨字在廊燈下宛如活物，"我的結(jié)節(jié)已經(jīng)三級了，說不定哪天就..."

"所以建議盡快手術(shù)。"沈知夏接話的同時，防刺背心的拉鏈發(fā)出刺耳的摩擦聲。周明遠(yuǎn)突然想起這個總帶著消毒水味的女醫(yī)生，曾在科室走廊罵哭過動手動腳的醫(yī)藥代表——此刻她眼里的冷光，比手術(shù)刀更鋒利。

總監(jiān)的保健品比我結(jié)節(jié)還多#話題在早高峰登頂時，小滿正在醫(yī)院做術(shù)前準(zhǔn)備。護(hù)士舉著手機(jī)給她看熱搜圖：左邊是周明遠(yuǎn)抽屜里七零八落的護(hù)肝片、褪黑素、降壓藥，右邊是她背包側(cè)袋的逍遙丸，配文"職場PUA受害者與加害者的病理對照"。

圖片右下角有行小字：PS技術(shù)由乳腺科實(shí)習(xí)生提供。小滿想起那個總被罵"笨手笨腳"的男生，昨天他紅著臉接過U盤時，指尖還沾著顯影劑的藍(lán)紫色。

輿論如滾雪球般擴(kuò)散：有匿名女員工曬出帶淚痕的乳腺彩超單，評論區(qū)飄滿"逍遙丸同款""護(hù)肝片是心虛嗎"的留言。周明遠(yuǎn)的LinkedIn頁面被攻陷，有人扒出他給某反性騷擾組織的捐款記錄——數(shù)額剛好等于每年給受害者的"封口費(fèi)"平均數(shù)。

手術(shù)燈亮起前，小滿收到沈知夏的消息："證據(jù)鏈已提交，調(diào)查組下午到崗。"她望著無影燈在瞳孔里碎成星芒，忽然笑了——不是復(fù)仇的暢快，而是終于能摘下"情緒不穩(wěn)定"標(biāo)簽的釋然。那些被曲解為"敏感"的警惕，那些被污名化的"小題大做"，此刻都化作病歷本上清晰的診斷：職場性騷擾，病理代號：X。