李星星的指尖輕輕撫過作文本上暈開的淚痕，那篇《我的星星們》的結(jié)尾還沾著半片楓葉——是蘇瑤瑤上周撿來夾在里面的。她望著女孩眼下淡淡的青黑，想起批改作業(yè)時發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)：數(shù)學(xué)草稿紙上畫著戴警帽的狗、穿白大褂的貓，還有抱著消防斧的豹子，旁邊用鉛筆寫著“他們說眼淚是咸的，可我的星星們總把甜味留給我”。

“標(biāo)題沒有超綱，”她抽出紙巾遞給蘇瑤瑤，紙角掃過女孩手腕上的狗牙手鏈，“但你的勇敢超綱了?！贝巴獾年柟獯┻^教室窗欞，在作文本上投下斑駁光影，剛好落在“閃電”二字上——那是用金色水彩筆寫的，筆跡顫抖卻堅定，像道正在生長的光。

蘇瑤瑤捏著紙巾邊緣，想起昨晚閃電用犬形態(tài)替她暖被窩時，爪子下壓著的警犬榮譽證書。證書第二頁夾著彼得偷來的實驗報告，邊角用貓爪印圈出“癌癥免疫細(xì)胞”的字樣；而阿豹送的消防徽章里，藏著片能緩解化療嘔吐的薄荷葉子?！捌鋵崱彼韲蛋l(fā)緊，目光掠過自己課桌上的劃痕——那是閃電用爪子刻的“加油”，人類形態(tài)的他總說“警犬不能留痕跡”，卻在某個深夜偷偷變回狗，用這種方式給她打氣。

李星星突然握住她的手，指腹觸到她掌心的薄繭——那是長期給媽媽按摩浮腫的腿留下的。辦公室外傳來課間操的音樂，某個音符的旋律突然和彼得哼過的安眠曲重疊。“我小時候也丟過一只貓，”老師輕聲說，從抽屜里拿出個布偶貓鑰匙扣，“它總在我考砸時叼來銀杏葉，后來我才知道，那是它從隔壁大學(xué)實驗室偷的——上面寫著‘失敗是成功的前奏’?！?/p>

蘇瑤瑤抬頭，看見李老師眼里閃爍的水光。走廊盡頭，阿豹正以人類形態(tài)給低年級學(xué)生演示消防栓用法，他袖口露出的斑紋在陽光下若隱若現(xiàn)；而樓梯轉(zhuǎn)角處，彼得抱著作業(yè)本經(jīng)過，白大褂口袋里掉出片貓薄荷葉子，剛好落在她腳邊。

“你的經(jīng)歷不是悲慘，”李星星用紅筆在作文標(biāo)題旁畫了顆五角星，“是讓星星們相遇的勇氣?！彼龥]說破自己發(fā)現(xiàn)的秘密：上周替蘇瑤瑤媽媽辦住院手續(xù)時，主治醫(yī)生彼得·帕克的簽名旁，有個若有若無的貓爪印；而負(fù)責(zé)巡邏的警員“蘇閃電”，每次經(jīng)過教室窗外，都會有片金毛的絨毛飄進(jìn)窗臺，落在女孩的鉛筆盒上。

放學(xué)鈴響時，蘇瑤瑤摸著作文本上的五角星，突然笑了。她知道，有些故事不必說給全世界聽——就像閃電藏在警服下的尾巴、彼得藏在白大褂里的貓耳、阿豹藏在消防服下的斑紋，還有李老師藏在布偶貓鑰匙扣里的銀杏葉，都是屬于星星們的秘密，是比任何文字都更溫暖的、真實的光。

“老師，”她背起書包，陽光把她的影子拉得老長，“下次作文，我想寫《星星們的早餐》——閃電哥哥會用警犬嗅覺挑最新鮮的牛奶，彼得醫(yī)生會在面包里夾能抗癌的蒲公英蜜，還有阿豹哥哥烤的培根，其實是用爪子拍松的……”

李星星看著她蹦跳著離開的背影，翻開教師手冊，在“蘇瑤瑤”那頁寫下：“或許每個孩子都是星星，而她的星星們，正用各自的光芒，織成保護(hù)她的鎧甲?！贝巴?，真正的星星開始閃爍，某顆流星劃過夜空時，她仿佛看見幾只動物形態(tài)的影子掠過，爪子間拖著長長的、發(fā)光的尾跡——那是屬于他們的、永不熄滅的童話。