蝶兒的指尖在課桌上敲出細碎的節(jié)奏，那是蝴蝶振翅頻率轉(zhuǎn)化的“安全代碼”。她望著窗外的教師辦公樓，月光給每扇窗戶鍍上銀邊，某間辦公室的窗簾后，閃過一截松鼠尾巴——那是教自然課的張老師，上周剛用爪子扒開了卡在下水道的流浪貓。

“人類老師有17位，”她用指甲在桌面刻下細小的標(biāo)記，“剩下的……”她突然湊近蘇瑤瑤耳邊，發(fā)梢的熒光粉落在女孩手背上，“數(shù)學(xué)組的王老師是貓頭鷹，每次晚自習(xí)都會用夜視能力替我們檢查有沒有躲在樹后的危險；美術(shù)組的陳老師是變色龍，她的調(diào)色盤底下藏著給受傷鳥類的愈合藥膏。”

蘇瑤瑤想起王老師總在作業(yè)本上畫貓頭鷹表情包，陳老師的圍裙上永遠沾著莫名的綠色顏料——現(xiàn)在才知道，那是變色龍皮膚的保護色?！斑€有食堂的劉阿姨，”蝶兒繼續(xù)說，“她是蜜蜂變的，你覺得她熬的粥為什么總帶著甜味？因為她偷偷在米里摻了能增強免疫力的蜂王漿。”

遠處的操場傳來夜梟的叫聲，變成人形的貓頭鷹正用翅膀夾著教案走過。蘇瑤瑤數(shù)著蝶兒刻下的標(biāo)記，突然停在倒數(shù)第二道：“這個是……”“門衛(wèi)老陳，”蝶兒的聲音突然放輕，“他是狼變的，你注意過他總在黃昏時繞著教學(xué)樓巡邏嗎？那是在標(biāo)記領(lǐng)地，防止其他變異動物闖入?！?/p>

她掏出小鏡子補口紅，鏡面映出走廊盡頭的身影——老陳正用爪子（現(xiàn)在是人類的手）給流浪貓倒牛奶，藏在袖口的毛發(fā)在月光下泛著銀灰。“至于李星星老師……”蝶兒轉(zhuǎn)動著口紅，膏體芯子里露出半截蜜蜂翅膀，“她辦公桌抽屜里有本《人類與動物友好相處指南》，第37頁夾著張和流浪貓的合照，那只貓的眼睛和彼得醫(yī)生一模一樣。”

蘇瑤瑤的心跳突然加速，想起李老師總在她作業(yè)本里夾薄荷糖——那是彼得用來緩解化療惡心的配方。窗外，變成人形的蝴蝶們正用翅膀拼出“安心”的圖案，熒光粉落在她課本上，像撒了把會發(fā)光的標(biāo)點符號。

“記住，”蝶兒合上鏡子，鏡片上凝著的水霧里隱約可見蝴蝶翅膀的紋路，“別追問老師們的‘動物形態(tài)’，就像他們從不拆穿你書包里的狗糧和貓罐頭。”她起身時，裙擺掃過地面，漏出幾顆螢火蟲——那是用來給熬夜復(fù)習(xí)的學(xué)生提神的。

蘇瑤瑤望著教師辦公樓的燈光，突然明白為什么每次考試失利，總有老師“恰好”路過講笑話，為什么下雨天總有“順路”的老師撐傘送她回家。原來在這所學(xué)校里，人類與非人類的界限早已模糊，每個微笑、每份關(guān)懷，都是跨越物種的溫柔契約。

“謝謝你，蝶兒?！彼p聲說，指尖撫過桌面上的刻痕，那些標(biāo)記不再是簡單的數(shù)字，而是一顆顆跳動的星星——有貓頭鷹的智慧、蜜蜂的勤勞、狼的守護，還有無數(shù)說不出名字的溫暖。遠處，真正的星星開始閃爍，某顆流星劃過夜空時，她仿佛看見所有老師的影子重疊，既有人類的溫柔，也有動物的本能，共同織成一片不會下雨的星空。