走出醫(yī)院,陽光刺得秦暖眼睛發(fā)疼。她站在人行道上,看著來來往往的人群——匆忙的上班族,推嬰兒車的母親,手牽手的情侶。他們都有未來,而她只剩下現(xiàn)在。
手機(jī)震動起來,是出版社主編發(fā)來的消息,催問她下周的書稿進(jìn)度。秦暖在一家小型出版社做編輯,工作平淡但穩(wěn)定。她突然覺得這一切都失去了意義。
回到家,秦暖從書柜最底層翻出一個舊鞋盒。里面裝滿大學(xué)時的紀(jì)念品:電影票根,音樂會門票,還有幾張照片。最上面那張是畢業(yè)典禮上拍的,她和許沉意外地站在了一起。照片里,許沉穿著學(xué)士服,英俊的面孔微微側(cè)向她,嘴角掛著淺笑;而她緊張得手指絞在一起,卻掩不住眼中的歡喜。
秦暖輕輕撫摸照片。大學(xué)四年,她一直暗戀許沉,卻從未敢表白。她只是文學(xué)系的普通學(xué)生,而許沉是建筑系的明星,身邊從不缺追求者。他們唯一的交集是共同選修的藝術(shù)史課程,偶爾會在圖書館遇到,點(diǎn)頭之交而已。
一個瘋狂的念頭突然闖入秦暖的腦海:如果生命只剩下兩年,她為什么還要活在遺憾中?
她打開電腦,搜索"許沉 建筑師"。屏幕上立刻彈出大量結(jié)果——許沉現(xiàn)在是知名建筑設(shè)計(jì)公司"經(jīng)緯設(shè)計(jì)"的總監(jiān),參與過多個地標(biāo)性建筑項(xiàng)目,還獲得過行業(yè)大獎。在一篇專訪中,記者問他為什么選擇建筑這一行,許沉的回答讓秦暖心頭一顫:"因?yàn)榻ㄖ悄痰臅r間,我想創(chuàng)造能比人更長久的存在。"
秦暖關(guān)上電腦,眼淚無聲滑落。許沉在創(chuàng)造永恒,而她的時間所剩無幾。
三天后,秦暖做了一個決定。她辭去了出版社的工作,取出全部積蓄,搬到了城市另一端——許沉工作室所在的街區(qū)。她在附近租了一間小公寓,從窗戶能看到"經(jīng)緯設(shè)計(jì)"所在的大樓。
這不是跟蹤狂行為,她對自己說。這只是...給自己一個機(jī)會,在生命最后時光里,不再留下遺憾。
接下來的兩周,秦暖摸清了許沉的日常軌跡。他每周三下午會去附近的市立圖書館查閱資料,周末偶爾會去一家小眾書店,晚上常加班到八九點(diǎn),然后步行回家——他住在工作室附近的高級公寓。
秦暖選擇圖書館作為"偶遇"地點(diǎn)。她穿上最像自己的衣服——簡單的米色連衣裙,頭發(fā)自然披散,化了淡妝。周三下午三點(diǎn),她帶著一本建筑理論書籍,坐在許沉通常會選擇的區(qū)域附近。
當(dāng)許沉高大的身影出現(xiàn)在圖書館門口時,秦暖的心跳快得幾乎要躍出胸腔。她假裝專注讀書,余光卻追隨著他的每一個動作。許沉徑直走向建筑區(qū),取了幾本書,然后——出乎秦暖意料——朝她這邊走來。
"這個位置有人嗎?"許沉指著她對面的椅子問道。
秦暖抬頭,努力控制面部表情:"沒人。"
許沉坐下,打開一本厚重的圖冊。秦暖偷偷觀察他——近距離看,他眼角的細(xì)紋更明顯了,眉宇間多了成熟男人特有的沉穩(wěn)氣質(zhì)。他的手指依然修長有力,翻書時動作優(yōu)雅。
二十分鐘過去了,許沉始終專注于書本。秦暖意識到如果她不主動開口,這次"偶遇"將毫無意義。她深吸一口氣,故意將自己正在讀的書——雷姆·庫哈斯的《癲狂的紐約》——放在桌角顯眼位置。
果然,許沉的目光被吸引過來。"你也對建筑感興趣?"他問道,聲音比記憶中更加低沉。
秦暖假裝驚訝地抬頭:"哦,只是個人愛好。這本書的觀點(diǎn)很...激進(jìn)。"
"確實(shí)。"許沉微微一笑,"庫哈斯總是挑戰(zhàn)傳統(tǒng)。你是學(xué)建筑的?"
"不,我是學(xué)文學(xué)的。只是覺得建筑和文學(xué)有相通之處——都是關(guān)于空間和敘事的藝術(shù)。"這是秦暖準(zhǔn)備好的臺詞,她大學(xué)時確實(shí)選修過幾門建筑理論課。
許沉的眼睛亮了起來:"很少有人這么理解。大多數(shù)人只看到建筑的功能性。"他合上自己的書,"我是許沉,建筑師。"
"秦暖。"她伸出手,"編輯...或者說前編輯,我剛辭職。"
他們的手短暫相觸,許沉的掌心溫暖干燥。秦暖注意到他左手無名指沒有戒指痕跡。
"為什么辭職?"許沉問道。
"想嘗試些不同的東西。"秦暖輕聲說,這不算謊言,"生命太短暫了,不是嗎?"
許沉若有所思地點(diǎn)頭:"確實(shí)如此。"他猶豫了一下,"如果你對建筑真的感興趣,我們工作室這周五有個小型展覽,展出最近的項(xiàng)目。歡迎你來參觀。"
秦暖感到一陣眩暈,計(jì)劃進(jìn)行得比她想象的順利。"我很樂意,地址是?"
許沉從筆記本上撕下一張紙,寫下地址和時間,遞給秦暖。他的字跡依然那么熟悉,剛勁有力。"下午三點(diǎn),到了報(bào)我名字就行。"
"謝謝,我會去的。"秦暖小心地將紙條折好放進(jìn)包里。
他們又聊了一會兒,主要是關(guān)于建筑和書籍。許沉提到他最近在設(shè)計(jì)一個融合傳統(tǒng)元素的現(xiàn)代圖書館,秦暖則分享了她編輯過的一本關(guān)于城市記憶的書。談話出奇地順暢,仿佛他們早已相識多年。
當(dāng)圖書館的閉館鈴聲響起時,秦暖有些不舍地站起身。"周五見。"她說。
"周五見。"許沉微笑著回應(yīng)。
走出圖書館,秦暖的腿有些發(fā)軟。她成功了,她重新走進(jìn)了許沉的生活。但隨即,一陣尖銳的頭痛襲來,她扶住墻壁才沒有跌倒。這是最近頻繁出現(xiàn)的癥狀——科凱恩綜合征的早期表現(xiàn)。
秦暖咬牙等疼痛過去,額頭滲出冷汗。她想起醫(yī)生的話:"癥狀會逐漸加重,包括頭痛、視力模糊、關(guān)節(jié)疼痛..."
她還有多少時間能以正常人的樣子站在許沉面前?秦暖不知道。但此刻,她只想抓住這短暫的、偷來的時光。
周五下午,秦暖精心打扮后前往經(jīng)緯設(shè)計(jì)。工作室位于一棟改造過的老廠房,挑高的空間里陳列著各種建筑模型和圖紙。許沉親自在門口等她,看到她時眼睛明顯亮了一下。
"你來了。"他迎上來,"我?guī)銋⒂^。"
接下來的兩小時,許沉耐心地向秦暖講解每個項(xiàng)目的設(shè)計(jì)理念。他的熱情和才華讓秦暖著迷,當(dāng)她站在他設(shè)計(jì)的音樂廳模型前,聽著他描述如何讓建筑本身成為樂器時,幾乎忘記了所有病痛。
"這個弧形頂棚的設(shè)計(jì)靈感來自聲波,"許沉的手指輕輕劃過模型表面,"不同位置的反射板會產(chǎn)生微妙的聲音變化,就像..."
"就像一首立體的詩。"秦暖脫口而出。
許沉停下講解,驚訝地看著她:"正是如此。你總是能準(zhǔn)確抓住核心。"
參觀結(jié)束后,許沉邀請秦暖去工作室頂樓的咖啡區(qū)。"我們有個傳統(tǒng),每個項(xiàng)目完成后團(tuán)隊(duì)會在這里慶祝。"他遞給她一杯拿鐵,"今天雖然不是正式慶祝日,但我想請你嘗嘗我們的咖啡。"
陽光透過落地窗灑進(jìn)來,為許沉的側(cè)臉鍍上一層金邊。秦暖突然意識到,此刻的場景完美得不像真實(shí)——就像她無數(shù)次幻想過的重逢,只是現(xiàn)實(shí)中多了個殘酷的倒計(jì)時。
"你剛才說辭職是為了嘗試新事物,"許沉攪動著咖啡,"有什么具體計(jì)劃嗎?"
秦暖早就準(zhǔn)備好了答案:"我想寫一本書。關(guān)于...城市中不為人知的空間和它們的故事。"
"聽起來很有趣。"許沉向前傾身,"如果你需要建筑方面的專業(yè)知識,我很樂意提供幫助。"
"真的嗎?那太感謝了。"秦暖的心跳加速,"實(shí)際上,我對你剛才提到的那個圖書館項(xiàng)目特別感興趣。"
"巧了,我下周要去實(shí)地考察,如果你有空..."
"我有空。"秦暖回答得太快,臉微微發(fā)熱,"我是說,我的時間很靈活。"
許沉笑了:"那下周二上午九點(diǎn),我來接你?"
秦暖點(diǎn)頭,內(nèi)心既欣喜又苦澀。她正在編織一張謊言的網(wǎng),而時間是她負(fù)擔(dān)不起的奢侈品。
那天晚上,秦暖的頭痛再次發(fā)作,比之前更加劇烈。她在浴室鏡子前吞下醫(yī)生開的止痛藥,發(fā)現(xiàn)自己的左眼視力變得模糊。藥瓶上的小字她幾乎看不清了。
"不,還不是時候。"她對著鏡中的自己低語,眼淚滾落。她需要更多時間,至少足夠讓她在許沉記憶中留下完整的自己,而不是一個被病痛摧殘的影子。