整理云涼的遺物時，路湘愁在她書桌最底層的抽屜里發(fā)現(xiàn)了一張小學(xué)時的公交卡。卡片已經(jīng)泛黃，邊緣磨損得厲害，上面貼滿了幼稚的貼紙——星星、月亮和小兔子，是云涼最喜歡的圖案。

他的手指輕輕撫過那些貼紙，突然想起那個遙遠的下午，陽光也是這般溫柔地透過窗簾，落在他的掌心。

那是小學(xué)三年級的一個雨天。放學(xué)鈴聲響起時，烏云已經(jīng)壓得很低，空氣中彌漫著潮濕的氣息。

"今天人好多啊。"小云涼踮著腳看向站臺擁擠的人群，她的黃色小雨靴在水洼里踩出小小的漣漪。

路湘愁抓緊書包帶，點了點頭。他們通常一起坐37路公交車回家，但今天站臺上的人比平時多了一倍。

"37路來了！"有人喊道。

人群像潮水般涌向車門。路湘愁被人流推著前進，等他好不容易擠上車，轉(zhuǎn)身卻發(fā)現(xiàn)云涼不見了。

"云涼？"他慌張地四處張望，但車上擠滿了穿著同樣校服的學(xué)生，根本找不到那個扎著馬尾辮的身影。

司機不耐煩地關(guān)上了車門。路湘愁想下車，卻被擠得動彈不得。公交車緩緩啟動，他只能透過雨痕斑駁的車窗，徒勞地看向站臺。

回到家后，路湘愁立刻給云涼家打電話。接電話的是云涼的媽媽，聲音里帶著焦急："小涼還沒回來，你們不是一起坐車嗎？"

路湘愁的心沉了下去。他剛要解釋，電話那頭突然傳來開門聲和云涼媽媽的驚呼："天哪，寶貝你怎么了？"

然后是云涼嚎啕大哭的聲音，斷斷續(xù)續(xù)地講述著她如何被人群擠上了另一輛公交車，如何在陌生的站點下車，又怎樣一路哭著走回家的經(jīng)歷。

路湘愁握著聽筒，心臟揪成一團。他沒等云涼媽媽說完，就掛斷電話沖出了家門。

雨已經(jīng)停了，但路面還是濕的。路湘愁跑過三個街區(qū)，來到云涼家門前時，運動鞋全濺滿了泥水。他氣喘吁吁地按響門鈴，幾乎能聽到里面云涼還在抽泣的聲音。

門開了，云涼站在那兒，眼睛紅腫得像桃子，臉頰上還掛著淚痕。她看到路湘愁，嘴一扁，眼看又要哭出來。

"別哭別哭！"路湘愁手忙腳亂地從口袋里掏出一包紙巾——那是他媽媽總是塞給他的，現(xiàn)在終于派上了用場。

云涼接過紙巾，擤了擤鼻子，聲音悶悶的："我以為...我以為再也見不到你了..."

路湘愁突然笑了，不是嘲笑，而是如釋重負的笑："怎么可能！我們住得這么近。"他學(xué)著大人的樣子拍拍云涼的肩膀，"而且你很勇敢啊，自己找到路回家了。"

"才不勇敢..."云涼低頭看著自己的雨靴，上面沾滿了泥點，"我好害怕...那里一個人都不認識...他們擠得我下不了車，有一個陌生的大姐姐，就在那里安慰我，說叫我在下一站下車，如果不是她，我都沒有這個勇氣。"

"但你還是做到了，不是嗎？"路湘愁認真地說，"我媽媽說過，害怕的時候還能把事情做好，才是最勇敢的人。"

云涼抬起頭，睫毛上還掛著淚珠："真的嗎？"

"當(dāng)然！"路湘愁用力點頭，"下次...下次我一定抓緊你的手，不讓你被別人擠走。"

這個承諾，他后來一直遵守著。從那以后，每次坐公交車，路湘愁都會緊緊拉住云涼的手腕，直到確保兩人都安全上車。而云涼，也真的像他說的那樣，變得越來越勇敢。

回憶漸漸淡去，路湘愁發(fā)現(xiàn)自己還坐在云涼的房間里，手里攥著那張舊公交卡。窗外的陽光斜斜地照進來，在卡片上投下一道溫暖的光痕。

他翻看著這張已經(jīng)失效的公交卡，突然在卡片背面發(fā)現(xiàn)一行歪歪扭扭的小字："37路公交車，37路"。那是云涼小時候的字跡，稚嫩卻認真。路湘愁的指尖輕輕描摹著這些字跡，仿佛能透過時光觸摸到那個寫下這行字的小女孩。

他仿佛又聽到了云涼的聲音，清脆如當(dāng)年："湘愁，你看，我找到了我們以前的公交卡！"

路湘愁輕輕將卡片貼近胸口，閉上眼睛。那些以為已經(jīng)遺忘的細節(jié)，原來一直都藏在記憶的角落里，等待著一個熟悉的物件將它們喚醒。

"你很勇敢，云涼。"他對著空蕩蕩的房間輕聲說，"一直都是。"

房間里靜悄悄的，只有窗簾被風(fēng)吹起又落下，像是誰的裙擺輕輕拂過。路湘愁把公交卡放進錢包，決定明天去坐一次37路公交車，從小學(xué)到他們曾經(jīng)的家，再走一遍那條云涼哭著走過的路。

這一次，換他來走她走過的路，感受她曾經(jīng)感受過的恐懼與勇氣。

_____

當(dāng)時我真的是哭的稀里嘩啦的，小時候做錯了一點小事就以為天塌了一樣。

當(dāng)時看著看著站點離我遠去，就好像我被拋棄了一樣。