教室后墻的掛鐘指向凌晨?jī)牲c(diǎn)，賴清月的手指在臺(tái)燈暖黃的光暈里微微發(fā)顫。鋼筆尖劃過信箋的沙沙聲與窗外的蟬鳴交織，她第三次劃掉那句 “其實(shí)我喜歡你很久了”，墨跡在紙面上暈染成灰撲撲的團(tuán)，像極了她此刻亂糟糟的心情。

三年前剛?cè)雽W(xué)時(shí)，錢皓陽(yáng)作為學(xué)生會(huì)主席站在臺(tái)上發(fā)言，白襯衫被穿得筆挺，陽(yáng)光斜斜切過他側(cè)臉的弧度。從那刻起，賴清月的目光就總會(huì)不自覺地追著他跑。運(yùn)動(dòng)會(huì)上他為摔倒的同學(xué)撐傘，圖書館里他彎腰撿起自己掉落的筆記本，天臺(tái)偶然相遇時(shí)他遞來的薄荷糖…… 這些細(xì)碎的畫面在深夜里翻涌，讓她的筆尖在紙上洇出溫?zé)岬乃疂n。

天蒙蒙亮?xí)r，賴清月把疊成心形的信塞進(jìn)帆布包。夏風(fēng)裹著梔子花香掠過發(fā)梢，她對(duì)著走廊盡頭的穿衣鏡反復(fù)整理劉海，連耳尖都泛起期待的紅?？墒钱?dāng)她抱著課本拐過拐角，卻看見錢皓陽(yáng)倚在教室后門，修長(zhǎng)的手指捏著一封粉色信封，嘴角噙著她從未見過的溫柔笑意。

“誰(shuí)給你的？” 同班女生的調(diào)笑刺破空氣。賴清月的帆布鞋突然變得沉重，帆布包帶子勒進(jìn)肩膀生疼。她聽見錢皓陽(yáng)低聲說了句 “秘密”，聲音里藏著她看不懂的繾綣。那些熬夜寫下的字句，那些反復(fù)練習(xí)的告白，在這一刻碎成滿地玻璃渣。

上課鈴?fù)回５仨懫?，賴清月機(jī)械地翻開課本。黑板上的公式在眼前扭曲成模糊的光斑，后桌女生嘰嘰喳喳討論著 “錢學(xué)長(zhǎng)收到告白信” 的八卦。她攥著桌肚里的信封，指甲深深掐進(jìn)掌心，直到掌心傳來細(xì)密的刺痛。

放學(xué)時(shí)烏云壓得極低，空氣悶得讓人喘不過氣。賴清月抱著書包縮在教室角落，看著同學(xué)們?nèi)齼蓛蓳蝹汶x開。錢皓陽(yáng)的身影最后消失在走廊盡頭，他的黑色雨傘下似乎還站著個(gè)人影，看不清面容，卻足夠讓她眼眶發(fā)燙。

第一滴雨砸在窗臺(tái)時(shí)，賴清月沖出了教學(xué)樓。雨水瞬間打濕她的校服裙擺，帆布鞋踩過水洼濺起渾濁的水花。她漫無目的地在雨里奔跑，發(fā)絲黏在臉上，睫毛上掛著分不清是雨水還是淚水的水珠。

街道兩旁的梧桐樹在雨中搖晃，斑駁的樹影在積水中碎成一片片墨色。賴清月跌坐在公園長(zhǎng)椅上，膝蓋被粗糙的椅面磨得生疼。帆布包里的信早已被雨水浸透，心形的折痕變得綿軟無力，字跡暈染成模糊的藍(lán)黑色。

她想起曾經(jīng)偷偷觀察錢皓陽(yáng)時(shí)，總在心里編織各種浪漫的場(chǎng)景。或許是夕陽(yáng)下的天臺(tái)告白，或許是櫻花紛飛時(shí)的校園小道，又或許是畢業(yè)典禮上遞出的那封情書。可現(xiàn)實(shí)卻是她狼狽地坐在雨里，看著自己的心意被雨水沖刷得無影無蹤。

雷聲在云層深處轟鳴，賴清月抱緊雙臂，身體止不住地顫抖。校服襯衫被雨水貼在皮膚上，寒意順著脊椎往上爬。遠(yuǎn)處便利店的暖光在雨幕里暈開，卻照不進(jìn)她此刻冰涼的心。

“原來我連告白的機(jī)會(huì)都沒有。” 她對(duì)著雨幕輕聲呢喃，聲音被淹沒在嘩啦啦的雨聲里。想起那些為了靠近他而參加的社團(tuán)活動(dòng)，那些假裝偶遇的課間，那些藏在心底的小心思，此刻都成了可笑的獨(dú)角戲。

雨越下越大，賴清月終于站起身，拖著沉重的步伐往家走。水洼倒映著她失魂落魄的身影，路燈把影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。濕透的裙擺不斷拍打著小腿，她數(shù)著路邊的地磚，每一步都像踩在棉花上般虛浮。

到家時(shí)玄關(guān)的鏡子映出她狼狽的模樣：頭發(fā)濕漉漉地貼在臉上，校服皺巴巴地往下滴水，懷里那封不成形的信還在往下淌水。賴清月把自己關(guān)進(jìn)浴室，任熱水沖刷著冰冷的身體，淚水混著水流無聲地滑落。

窗外的雨還在下，賴清月蜷縮在床上，望著天花板發(fā)呆。黑暗中，錢皓陽(yáng)拿著告白信的畫面揮之不去，刺痛著她千瘡百孔的心。這場(chǎng)無疾而終的暗戀，就像這場(chǎng)突如其來的暴雨，來勢(shì)洶洶，卻也終將在時(shí)間里慢慢停歇。