蟬鳴聲撕開七月的午后時，我正蹲在樓道里給流浪貓喂火腿腸。塑料包裝袋的沙沙聲里，突然傳來郵政快遞員的喊聲：“殘夢！中央戲曲學院錄取通知書！”?

我攥著沾著貓毛的手起身，指尖還殘留著貓糧咸腥的氣息?？爝f單上的字跡熟悉得令人發(fā)顫 —— 那是殘夢的字跡，三個月前她寫填志愿時，用藍黑鋼筆寫得工工整整。通知書牛皮紙袋邊緣還留著她指甲劃過的細微褶皺，像某種無聲的密碼。?

樓道的穿堂風卷起塑料袋，在我腳邊嘩啦作響。我盯著 “新生入學須知” 上 “請于 9 月 1 日持本通知書到校報到” 的黑體字，突然想起高考前最后一次見面，殘夢站在教室后門的日光里沖我笑，馬尾辮隨著動作輕輕搖晃。我說：“殘夢，等你考上中戲，我要第一個看你演青衣?！?

那天她的帆布鞋上沾著紅漆，據說是幫美術生畫壁畫弄的。她總這樣，永遠有使不完的熱情，幫值日生擦黑板，替生病的同學記筆記，就連食堂阿姨心情不好，她都能變魔術似的掏出顆水果糖哄人開心。所有人都說殘夢像小太陽，包括我。直到那天清晨，她的白裙在六月的風里綻開成蒼白的花。?

我抱著通知書跌坐在臺階上，牛皮紙袋里掉出張泛黃的電影票根。那是去年冬天，我們逃課去看《霸王別姬》，散場時殘夢哈著白氣說：“程蝶衣活成了戲，可我要把戲唱活。” 她睫毛上沾著細小的雪花，眼睛亮得驚人。當時我怎么也不會想到，那個說要 “把日子過成傳奇” 的姑娘，會在高考完，選擇從教學樓縱身躍下。?

手機在褲兜里震動，是班長發(fā)來消息：“清月，班主任讓把殘夢的東西收拾一下?！?我盯著屏幕上跳動的光標，喉嚨像被浸透冰水的棉花堵住。推開教室后門的瞬間，陽光正好落在殘夢的課桌上，那盆她親手種的薄荷早已枯萎，葉片蜷縮成深褐色的嘆息。?

抽屜里整整齊齊碼著五本錯題集，扉頁上用不同顏色的筆寫著 “清月專用”。最后一頁夾著張便利貼，她的字跡依舊張揚：“等考上中戲，我要組最牛的戲曲社團！” 鉛筆的劃痕被反復描摹，紙張邊緣起了毛邊，像是她無數次拿起又放下的猶豫。?

窗臺上的風鈴突然叮當作響，恍惚間又看見殘夢踮著腳掛風鈴的模樣。那是她生日時我送的禮物，陶瓷鈴鐺上繪著淡青色的牡丹?！耙院笊险n走神就聽鈴聲，就當是我在叫你?！?她把鈴鐺系在窗簾桿上，轉身時馬尾掃過我的臉頰，帶著檸檬味的洗發(fā)水香氣。?

如今鈴鐺蒙著層薄灰，搖晃時發(fā)出空洞的聲響。我摘下它塞進書包，金屬扣硌得鎖骨生疼。教室后排的黑板報還留著殘夢畫的戲服紋樣，水袖上的金線在陽光下忽明忽暗。記得她畫楊貴妃的披帛時，一邊哼著《梨花頌》，一邊把顏料甩得到處都是：“清月你看，這流云得用鈦白加群青才夠仙氣！”?

收拾到儲物柜時，我發(fā)現了本上鎖的筆記本。銅鎖已經生銹，鑰匙孔里插著半截斷鑰匙。我用發(fā)卡撬開鎖扣，泛黃的紙頁間飄出幾片干枯的桂花 —— 那是去年深秋，我們在操場角落撿的。字跡從工整逐漸變得潦草，最后幾頁的字被水痕暈染得模糊不清：“他們說我應該永遠快樂，可黑暗來的時候，連呼吸都是痛的。”?

翻到最后一頁，日期停在高考倒計時七天。“清月，如果有天我撐不下去了……” 字跡戛然而止，旁邊畫著只歪歪扭扭的蝴蝶，翅膀上的鱗片似乎下一秒就會簌簌掉落。我把臉埋進臂彎，淚水洇濕了紙頁，那些沒寫完的話像無數根細針，扎進心臟最柔軟的角落。?

傍晚的夕陽把走廊染成血色，我抱著裝滿殘夢遺物的紙箱走出教學樓。風掠過空蕩蕩的操場，卷起幾片枯黃的梧桐葉。曾經，殘夢在這里教我翻跟頭，摔得膝蓋淤青也笑得前仰后合；在這里我們躲著教導主任吃辣條，辣得直吐舌頭還互相威脅不許告老師；在這里，她指著星空說以后要當最耀眼的角兒。?

回到家，我把通知書和筆記本放在書桌上。臺燈的光暈里，通知書燙金的校名泛著柔和的光，而筆記本上的字跡在陰影中忽隱忽現。我翻開《戲曲身段教程》，夾在里面的照片滑落 —— 那是藝術節(jié)她表演《游園驚夢》的劇照，殘夢飾演的杜麗娘眉眼含春，水袖揚起的弧度恰到好處，而我站在她身后，笑得比誰都燦爛。?

窗外的蟬鳴不知何時停了，夜色如潮水漫過窗臺。我撫摸著照片上殘夢的臉，突然想起她說過的話：“戲里的悲歡離合再苦，總有散場的時候?？缮钸@場戲，有時候連喊停的機會都沒有?！?那時我只當是文藝青年的感慨，如今才明白，原來有些笑容背后，藏著連最親密的人都無法觸碰的深淵。?

我取出鋼筆，在筆記本空白處寫下：“殘夢，你的錄取通知書我收到了。這次換我替你走下去，把你的戲，分享給所有人。” 筆尖在紙上停頓許久，落下的墨點像滴未干的淚。?

月光爬上書桌時，我打開電腦，新建了個文檔。標題欄里，“心理學” 幾個字在黑暗中閃爍。風鈴又開始輕響，恍惚間，我聽見殘夢在耳邊輕笑：“清月，這次換你當主角了?！?