玻璃杯口那圈鹽霜，正一點(diǎn)點(diǎn)地化著，看著就像遲來(lái)了三年的眼淚。蘇晚望著吧臺(tái)里頭的顧沉舟，他把袖扣解了，將襯衫袖子挽到了手肘那兒。冰柜的藍(lán)光打下來(lái)，他小臂上那條蜈蚣一樣的疤，泛出珍珠母似的光澤。這疤還是她十八歲的時(shí)候，拿碎酒瓶劃出來(lái)的，當(dāng)時(shí)顧沉舟手里正抓著她爸抵押酒莊的地契呢。

“蘇小姐的味覺(jué)還是這么實(shí)在。”顧沉舟說(shuō)著，推過(guò)來(lái)一杯顏色漸變的酒。冰塊碰撞發(fā)出聲響，里頭好像裹著威士忌的嘆息。杯底沉著一朵脫水玫瑰，花瓣上凝著小小的血珠，那是用針管注進(jìn)去的1982年木桐酒莊的干紅。

蘇晚舌尖剛碰到那琥珀色的液體，記憶一下子在味蕾上爆開(kāi)了。2018年那個(gè)濕漉漉的梅雨季，顧沉舟也是像這樣，站在她家酒窖里。他手指在橡木桶上輕輕滑過(guò)，沾上了一層青霉。那時(shí)候，他還不是顧氏的總裁，只是個(gè)讓她爸贊不絕口的青年投資人。后來(lái)，他彎腰教她辨別雪莉桶的焦香，鼻尖擦過(guò)她耳后的淡疤。現(xiàn)在那地方紋著一行像荊棘似的小字：Memento Mori（勿忘死亡）。

“你給仇人調(diào)酒的時(shí)候，”蘇晚晃著酒杯，看著杯壁上血色畫出一圈圈的紋路，“會(huì)在杯口抹氰化物，還是河豚毒素??？”

顧沉舟猛地伸手扣住她的后頸，拇指按在第三頸椎那兒的電子鐐銬開(kāi)關(guān)上。細(xì)微的電流一下子竄遍她全身，蘇晚都聞到自己發(fā)梢燒焦，有股杏仁味兒了。這號(hào)稱能監(jiān)測(cè)背叛者的項(xiàng)圈，正把她最細(xì)微的顫抖，都傳到他的腕表上呢。

“我更喜歡慢慢來(lái)的?！鳖櫝林鄣拇椒宀吝^(guò)她顫抖的眼皮，把一粒方糖放進(jìn)她因電流刺激而張開(kāi)的嘴里。砂糖在唾液里化開(kāi)的時(shí)間，剛好是監(jiān)控系統(tǒng)重啟的三十七秒。

就在這時(shí)，酒柜的暗門滑開(kāi)了。

陳年雪松木的味道，混著地下室特有的陰濕氣味，一下子撲面而來(lái)。蘇晚的高跟鞋陷進(jìn)了某種黏糊糊的液體里。應(yīng)急燈“滋啦”一聲亮起來(lái)，她一眼就看見(jiàn)，滿墻都是她父親的照片，從2015年的慈善晚宴，一直到2019年墜樓前十分鐘的都有。最中間那張監(jiān)控截圖里，她父親手里攥著的根本不是遺書，而是半張被血浸透的琴譜。

“《安魂曲》第二章。”顧沉舟的呼吸突然變得沉重起來(lái)，他扯開(kāi)領(lǐng)帶，露出鎖骨下面那塊猙獰的燙傷，上面烙著一串?dāng)?shù)字：20190517。蘇晚的指甲狠狠掐進(jìn)手心里，那是她拿到調(diào)酒師資格證的日子，也是她父親收到第一封威脅信的日子。

冰柜突然發(fā)出“嗡嗡”的蜂鳴聲，冷霧彌漫開(kāi)來(lái)，模糊了他們交織的視線。蘇晚膝蓋碰到了個(gè)金屬東西，低頭一看，原來(lái)是那支簽過(guò)收購(gòu)協(xié)議的萬(wàn)寶龍鋼筆，這會(huì)兒正插在冰桶里，筆尖上凝結(jié)的血珠，就像一顆還沒(méi)落下的淚。

“知道為啥選你當(dāng)助理不？”顧沉舟突然握住她沾了威士忌的手，按在自己心口，手底下的皮膚燙得像要噴發(fā)的熔巖?！懊看文阌貌鹦诺秳濋_(kāi)文件的時(shí)候，眼睛亮得就像……”他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，把后半句話咽了下去。

就像七歲那年，隔著孤兒院的鐵柵欄，他看見(jiàn)她踮著腳給每個(gè)孩子發(fā)圣誕姜餅時(shí)的模樣。

蘇晚的耳釘突然開(kāi)始發(fā)燙，微型攝像頭正把畫面?zhèn)骰厝藰堑臅?huì)議室。她知道那些董事正在看著顧沉舟怎么扯她脖子上的藍(lán)寶石項(xiàng)鏈，可他們看不見(jiàn)，顧沉舟埋在她頭發(fā)里的嘴唇，正無(wú)聲地重復(fù)著三個(gè)字：活下去。

酒窖深處傳來(lái)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的沉悶響聲，整面照片墻突然翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，露出嵌在混凝土里的保險(xiǎn)箱。顧沉舟握著她的手轉(zhuǎn)動(dòng)密碼盤，數(shù)字歸零的那一刻，蘇晚一下子僵住了——密碼組合是他們第一次見(jiàn)面那天的經(jīng)緯度坐標(biāo)。

保險(xiǎn)箱門彈開(kāi)的瞬間，苦艾酒的氣味猛地涌出來(lái)。里頭有九十九個(gè)玻璃瓶，泡著深紅色的液體，每個(gè)瓶子上的標(biāo)簽都印著日期，從她父親墜樓第二天開(kāi)始，一直到現(xiàn)在。最近的那瓶里沉著一枚鉆戒，內(nèi)圈刻著蘇氏酒莊的徽章，那可是本該戴在她母親無(wú)名指上的傳家寶。

“你父親的血?！鳖櫝林鄣穆曇艟拖裆凹?jiān)谏P的懷表上擦過(guò)，“每天抽一管，剛好夠把真相給‘腌’起來(lái)。”

霓虹燈光透過(guò)地下室氣窗的鐵柵欄，在他臉上切割出像刑具一樣的陰影。蘇晚這才突然看清，他虹膜里有金色的微粒在游動(dòng)，那是長(zhǎng)期服用神經(jīng)毒素，導(dǎo)致的虹膜異變，而毒素就來(lái)自她每天給他泡的錫蘭紅茶。

暴雨砸在防彈玻璃上，聲音像密集的鼓點(diǎn)。顧沉舟突然扯開(kāi)襯衫，心口處“Moksha”紋身下面，埋著個(gè)微型顯示屏，這會(huì)兒正播放著蘇晚公寓的實(shí)時(shí)監(jiān)控畫面：三個(gè)黑影正在撬她床底下的暗格，那里藏著她父親最后一篇釀酒日記。

“現(xiàn)在跑還來(lái)得及。”顧沉舟把鋼筆塞到她顫抖的手心里，筆帽上鐫刻的顧氏家徽突然彈開(kāi)，露出里面的微型注射器，“要么就給我個(gè)干脆的?！?/p>

蘇晚的瞳孔里，映出兩個(gè)仿佛正在坍縮的宇宙。她想起昨天晚上，在顧沉舟書房看到的診療報(bào)告，泛黃的紙頁(yè)上寫著：神經(jīng)痛覺(jué)轉(zhuǎn)換器超載，剩余壽命不超過(guò)90天。

冰桶里的玫瑰，突然浮出水面，像綻放開(kāi)的血色煙花。