*以電影化的運鏡進(jìn)行改寫*

青訓(xùn)營三樓拐角處，一扇辦公室門半掩著。蕭寒冷冷握著保溫杯，手指在門把手上微微一頓。玻璃柜里，二十座總冠軍獎杯閃爍著細(xì)碎的光芒，在晨光中像星星一樣熠熠生輝。最上層那座2010年的KPL銀龍杯邊緣，一道磕痕依舊醒目——那是老K當(dāng)年奪冠時不小心摔出的印記。相框里五個穿著黑色隊服的少年肩并肩站在一起傻笑，中間那個戴著護(hù)腕的輔助，正是二十年前的自己。

“咚、咚、咚?！?/p>

敲門的是青訓(xùn)營運營張姐，一個四十歲的女人抱著一摞檔案袋，透過鏡片的目光掃過蕭寒臉上泛青的胡茬：“新來的七個孩子，有三個還沒滿十八歲，家長電話都打過了？”

“林小羽的父親揚言要報警。”蕭寒?dāng)Q開保溫杯，一股陳年普洱的苦澀味慢慢升騰?！疤K小滿的母親讓我簽‘安全協(xié)議’，說要是她閨女累出個好歹——”他忽然笑了，手指輕輕摩挲著杯沿，“當(dāng)年小夏打職業(yè)的時候，她爸也是這么拎著掃帚堵俱樂部門口的?！?/p>

張姐嘆了口氣：“時代不一樣了，現(xiàn)在的家長——”

“但電競沒變?！笔捄舆^檔案袋，最上面一張資料寫著：“林小羽，17歲，網(wǎng)吧賽冠軍，擅長打野，常用英雄：韓信、瀾、鏡”，家庭情況欄里赫然寫著“父親反對，偷戶口本離家”。他指尖劃向下一張，“蘇小滿，16歲，中單，擅長西施、王昭君，前‘極光俱樂部’青訓(xùn)生，因性別原因退訓(xùn)”，簡歷末尾貼著一張一寸照，小姑娘馬尾辮翹著，眼睛里透出一股子倔強。

訓(xùn)練室里彌漫著隔夜咖啡的味道，七個少年擠在長桌前，鍵盤聲噼里啪啦，像是炒豆子一般響。蕭寒推門進(jìn)來時，不知誰吹了聲口哨，立刻被咳嗽聲吞沒。

“我是蕭寒，你們的教練。”他將檔案袋重重摔在桌上，聲音驚得窗臺上的麻雀撲棱著翅膀飛走?！跋日f三條規(guī)矩：第一，在我這里，沒有‘天才’‘黑馬’，只有‘能打’和‘不能打’；第二，訓(xùn)練服每天洗，體測時誰身上有汗臭味，加練十圈操場；第三——”他抽出投影儀遙控器，墻上出現(xiàn)一張表格，“從今天開始，六點半體能訓(xùn)練，七點半戰(zhàn)術(shù)課，九點實操，凌晨一點熄燈?！?/p>

后排戴眼鏡的男生舉手：“教練，我是學(xué)計算機的，能不能申請調(diào)——”

“不能?！笔捄驍嗔怂?，目光冷冷掃過眾人，“覺得累的可以現(xiàn)在走，門口右轉(zhuǎn)是電梯，樓下保安會幫你叫車?！彼D了頓，“不過走之前看看墻上——”

所有人抬頭，巨幅海報定格在2025年世界賽總決賽畫面：蕭寒的鬼谷子閃現(xiàn)開團(tuán)，老K的馬超槍尖滴血，小狼的孫尚香翻滾暴擊。海報右下角一行小字：“星痕永不獨行”。

“周航?！笔捄蝗稽c名，穿迷彩服的高個男生猛地站起來，喉結(jié)滾動了一下：“是，教練。”

“你哥是前‘戰(zhàn)狼’戰(zhàn)隊上單周烈，對吧？”蕭寒翻開資料，“他曾說你小子打游戲像塊木頭?！彼蝗惶岣咭袅?，“但木頭在職業(yè)賽場上只會被燒成灰！”

模擬訓(xùn)練室中，七個新人盯著屏幕，面前放著蕭寒發(fā)的戰(zhàn)術(shù)筆記本。第一頁印著加粗黑體字：“輔助必須背下全英雄技能CD，打野熟記野怪刷新時間，中單掌握100個草叢視野盲區(qū)?！?/p>

“今天練暴君團(tuán)?！笔捄驹谥骺嘏_，按下鍵盤，峽谷地圖上突然跳出十個暴君?！澳繕?biāo)：暴君刷新后15秒內(nèi)完成擊殺，同時守住敵方反野?！彼聪蛄中∮?，“你用阿古朵?！?/p>

“我要玩瀾?！绷中∮鸸Ｖ弊樱鞍⒐哦涫侨獯蛞?，我擅長野核——”

“這里沒有‘你擅長’，只有‘團(tuán)隊需要’?！笔捄昧饲檬直恚暗谝痪?，開始?！?/p>

鍵盤聲驟起。林小羽的阿古朵剛收完蜥蜴，屏幕右上角突然亮起紅色警告：敵方鏡正在偷紅buff。林小羽猶豫了一下想去支援，卻見暴君已經(jīng)刷新，慌忙回頭，懲戒按晚了0.3秒，暴君血量見底時被防御塔打死。

“團(tuán)滅?！笔捄穆曇羧绫F刺耳，“林小羽，野核思維害死隊友；蘇小滿，你的西施為什么不放二技能？”

“我、我在等暴君殘血——”蘇小滿耳尖通紅。

“等？”蕭寒調(diào)出回放，“暴君剩30%血量時，敵方中單已經(jīng)繞后，你有1.2秒控制他的時間，足夠射手完成收割！”他指向葉軒，“你是輔助，為什么跟射手搶河道蟹？”

葉軒攥緊鼠標(biāo)：“我爸說輔助要保護(hù)射手——”

“你爸那時候是保護(hù)型輔助，但現(xiàn)在版本需要進(jìn)攻！”蕭寒猛地拍桌子，水杯里的普洱濺在戰(zhàn)術(shù)本上，“給你們?nèi)齻€小時，練到能在10分鐘內(nèi)推掉中路二塔，否則——”他指了指窗外操場，“繞人工湖跑二十圈！直到明白：電競不是一個人的秀場！”

午休時，蕭寒坐在辦公室啃三明治，手機相冊停在2005年的照片上。十七歲的自己縮在俱樂部角落，第一次穿上星痕隊服，手抖得系不上鞋帶。老K蹲在面前，幫他系好鞋帶：“緊張嗎？首戰(zhàn)對陣雄獅二隊，別怕，我給你打掩護(hù)?！?/p>

首戰(zhàn)還是輸了。蕭寒的鬼谷子在關(guān)鍵團(tuán)空放大招，隊友被逐個擊殺。賽后他躲在洗手間哭，老K遞來紙巾：“我剛打職業(yè)時，把閃現(xiàn)當(dāng)治療術(shù)按，被教練罵了三天?！彼χ呐氖捄绨?，“但你知道嗎？輔助的失誤，全隊一起扛，這才是電競?！?/p>

“教練！”敲門聲打斷回憶，張姐探進(jìn)頭，“蘇小滿在洗手間暈倒了，好像是生理期——”

蕭寒扔下三明治就跑。訓(xùn)練室洗手間門口圍了幾個男生，他分開人群時，蘇小滿正被陳瑤扶著站起來，臉色蒼白如紙。

“沒事，頭暈而已?！碧K小滿推開陳瑤的手，卻踉蹌著撞在隔間門上。

蕭寒皺眉：“去校醫(yī)室，今天的訓(xùn)練取消?！?/p>

“不用！”蘇小滿突然提高聲音，眼睛瞪得滾圓，“我不是來這兒被特殊照顧的！極光俱樂部說女生打職業(yè)就是累贅，我偏要證明——”她突然咳嗽起來，陳瑤趕緊遞上熱水。

蕭寒盯著她顫抖的指尖，想起2014年小夏生理期堅持比賽，結(jié)果暈倒在臺上。當(dāng)時的教練說：“女生打職業(yè)要比男生多吃十倍的苦?！彼D(zhuǎn)身從辦公室抱來毯子，輕輕蓋在蘇小滿肩上：“沒人會因為你是個女孩降低要求，但你得先學(xué)會照顧自己，才能保護(hù)隊友?！?/p>

凌晨一點，訓(xùn)練室的燈還亮著。林小羽盯著屏幕，阿古朵的球球在野區(qū)轉(zhuǎn)圈圈，鍵盤上汗?jié)n斑斑。“吱呀”一聲門開了，蕭寒端著兩杯泡面走進(jìn)來。

“不吃，沒胃口?！绷中∮鸸Ｖ弊?。

“你偷練瀾的錄像我看了?！笔捄雅菝嫱葡蛩?，“操作確實快，但敵方輔助出了救贖之翼，你的瀾根本切不死后排?！彼蜷_戰(zhàn)術(shù)本畫了個野區(qū)路線圖，“阿古朵的優(yōu)勢是快速轉(zhuǎn)線，你看這里，紅buff刷新后立刻去中路蹲草，配合中單抓射手——”

林小羽突然開口：“我爸說打游戲沒出路，說我是個廢物?！彼⒅聊?，聲音悶悶的?！暗诰W(wǎng)吧賽贏了八千塊，那是我第一次覺得自己能做好一件事?！?/p>

蕭寒咬了一口鹵蛋：“2007年，我爸把我鍵盤砸了，說‘打游戲能當(dāng)飯吃？’后來我拿了第一個冠軍，把獎金拍在他面前——”他笑了，“但現(xiàn)在我知道，電競不是為了證明給誰看，而是因為熱愛峽谷中的每一次團(tuán)戰(zhàn)、推塔，還有和隊友背靠背的信任。”

他指著窗外的人工湖：“看見湖心亭的燈了嗎？2010年奪冠那晚，我們五個人在那兒坐了一夜，老K說，‘你知道為什么我們能贏嗎？因為我們把彼此的后背交給了對方?！?/p>

林小羽低頭扒拉泡面，湯汁濺在戰(zhàn)術(shù)本上，模糊了“團(tuán)隊協(xié)作”四個字。蕭寒起身離開時，看見林小羽的筆記本夾著一張皺巴巴的紙，上面寫著：“證明給爸爸看，我能行?！?/p>

六點鬧鐘響起時，林小羽趴在鍵盤上睡著了，戰(zhàn)術(shù)本上畫滿了阿古朵的野區(qū)路線。蕭寒推門進(jìn)來，看見蘇小滿早已坐在位置上，正在背技能CD表，陳瑤遞給她一只暖寶寶。周航對著鏡子練習(xí)握鼠標(biāo)的姿勢，葉軒則在本子上寫：“今天要學(xué)會鬼谷子閃現(xiàn)拉人?！?/p>

“集合！”蕭寒冷冷的聲音在訓(xùn)練室里回蕩，七個少年跌跌撞撞跑出門，晨光從落地窗斜切進(jìn)來，在他們年輕的背影上鍍了一層金邊。遠(yuǎn)處，人工湖的霧氣慢慢散開，湖心亭的燈依舊亮著，像一顆永不熄滅的星。

蕭寒摸了摸口袋里的舊護(hù)腕，上面繡著“星痕”二字，是小夏退役時送他的。二十年前，他們在同一片晨光中起跑，如今新的故事正緩緩展開。他想起老K臨終前說的話：“蕭寒，記得給新人留盞燈，別讓峽谷的夜太黑。”