KPL常規(guī)賽第三周，星火戰(zhàn)隊(duì)的訓(xùn)練室彌漫著壓抑的氣氛。俱樂部老板的第三次約談?dòng)涗洈傇趹?zhàn)術(shù)板上，紅色批注格外刺眼：“若下周無法進(jìn)入A組，立即啟動(dòng)明星選手引入計(jì)劃——夜影的轉(zhuǎn)會(huì)合同已擬好。”

“他們想拆隊(duì)?！绷中∮鸲⒅謾C(jī)里的轉(zhuǎn)會(huì)傳聞，某直播平臺(tái)爆料“星火打野林小羽即將加盟銀河戰(zhàn)艦”，評(píng)論區(qū)滿是“新人不配打KPL”的嘲諷。他摸了摸戰(zhàn)術(shù)本里的硬幣，那枚刻著“星痕首冠”的舊幣邊緣已被磨得發(fā)亮。

蕭寒突然推門進(jìn)來，手里攥著張泛黃的合同——2020年星痕戰(zhàn)隊(duì)解散時(shí)，老K拒絕的千萬轉(zhuǎn)會(huì)合同?！爱?dāng)年他們想拆散我們，說‘五個(gè)老東西加起來不如一個(gè)流量選手值錢’?！彼昧饲脩?zhàn)術(shù)板，“現(xiàn)在輪到你們選擇：是堅(jiān)守自己的戰(zhàn)術(shù)，還是向資本低頭？”

蘇小滿翻著沈夢(mèng)溪的戰(zhàn)術(shù)筆記，發(fā)現(xiàn)小夏的批注旁多了行新字：“當(dāng)硬幣在手心發(fā)燙時(shí)，別忘了，它刻著的不是榮耀，是五個(gè)少年背靠背的約定?！?/p>

第二節(jié)：輿論場(chǎng)的絞殺（800字）

對(duì)陣“狂獅二隊(duì)”的賽前，熱搜詞條#蘇小滿沈夢(mèng)溪空大#沖上第一。黑粉截取她上周比賽的失誤鏡頭，配上“女中單果然靠不住”的文案，評(píng)論區(qū)的惡意如潮水般涌來。

“別去看那些?！标惉庍f來溫?zé)岬哪滩?，杯身上貼著小狼的經(jīng)典語(yǔ)錄：“每個(gè)失誤，都是下一次暴擊的伏筆?！碧K小滿卻看見奶茶店的電視里，極光俱樂部經(jīng)理正在接受采訪：“早就說過，女生打職業(yè)就是曇花一現(xiàn)。”

蕭寒突然打開投影儀，播放2014年小夏的救贖之戰(zhàn)：國(guó)際賽決賽，她的大喬在決勝局空掉三次電梯，卻在最后一波團(tuán)戰(zhàn)中精準(zhǔn)抬人，幫助星痕逆轉(zhuǎn)奪冠?！澳菆?chǎng)比賽后，她收到三麻袋恐嚇信?！崩先酥钢聊簧闲∠姆杭t的眼眶，“但她把信疊成紙船，放在人工湖里，說‘質(zhì)疑聲越大，我的船就漂得越遠(yuǎn)’。”

蘇小滿摸著戰(zhàn)術(shù)本里小夏的照片，發(fā)現(xiàn)背面寫著：“致所有被嘲笑的女孩——你的每一次放線，都是為了讓夢(mèng)想的炸彈，炸得更響?！?/p>

第三節(jié)：野區(qū)的困獸之斗（1000字）

比賽場(chǎng)館的空調(diào)開得太冷，林小羽的手指在鍵盤上有些僵硬?？癃{二隊(duì)的“野核輻射”戰(zhàn)術(shù)比一隊(duì)更激進(jìn)，敵方打野的瀾像影子般黏在他的野區(qū)，3分鐘時(shí)已反掉兩個(gè)buff。

“別戀戰(zhàn)，去中路吃線。”蕭寒的聲音通過耳麥傳來，“他們想激怒你，用野區(qū)壓制打亂節(jié)奏。”林小羽卻看見公屏上敵方打野的嘲諷：“聽說你是K甲野王？野區(qū)都守不住還打什么職業(yè)？”

7分鐘，暴君團(tuán)爆發(fā)。林小羽的瀾剛摸到暴君，敵方鏡突然從草里跳出，懲戒搶龍的同時(shí)刮中他的本體。血量見底的瞬間，他本能地按下二技能，卻因手滑空掉關(guān)鍵傷害?！皥F(tuán)滅！”解說員的聲音像冰錐，刺得他耳膜生疼。

蘇小滿的沈夢(mèng)溪在中路放線，卻因分神被敵方中單單殺。她盯著黑白屏幕，突然想起小夏筆記里的話：“當(dāng)你盯著野區(qū)時(shí)，中路的線就是你的第二條命?！贝丝趟慕?jīng)濟(jì)落后敵方中單1500，連防御塔的炮車都A不動(dòng)。

葉軒的盾山在人群中舉盾，卻被敵方輔助的鬼谷子拉走。他突然想起父親的直播復(fù)盤：“葉軒的盾山站位過于靠前，完全暴露了后排。”金屬勛章在口袋里發(fā)燙，像塊燒紅的炭。

第四節(jié)：老將的病歷本（600字）

中場(chǎng)休息時(shí)，周航在理療室發(fā)現(xiàn)蕭寒的診斷書。最新的CT片顯示，腰椎間盤突出已壓迫神經(jīng)根，醫(yī)生建議立即手術(shù)?！敖叹殻阕蛲碛执蚍忾]了？”少年的聲音發(fā)顫，看見垃圾桶里躺著三支空藥瓶。

蕭寒笑著扯下理療電極，戰(zhàn)術(shù)服下的皮膚布滿膏藥痕跡：“2018年世界賽，老K就是帶著這樣的傷打滿五局，最后被抬下場(chǎng)?！彼噶酥笁ι系?018年獎(jiǎng)杯，底座刻著“K·無畏”，“但你看，這個(gè)獎(jiǎng)杯的重量，能讓所有疼痛都變成勛章。”

周航突然想起自己的抗傷記錄，每頁(yè)都有蕭寒的批注：“承傷是為了讓隊(duì)友看見光，而不是讓自己看不見光?！彼嗣g的護(hù)具，發(fā)現(xiàn)蕭寒的護(hù)腰里掉出張照片：2025年世界賽，星痕五人組抱頭痛哭，每個(gè)人的隊(duì)服下都纏著繃帶。

第五節(jié)：水晶前的抉擇（800字）

比賽進(jìn)行到25分鐘，經(jīng)濟(jì)差被拉大到8000?？癃{二隊(duì)的“四保一”體系完全成型，敵方射手的公孫離在輔助保護(hù)下瘋狂輸出，星火戰(zhàn)隊(duì)的防線全面崩潰。

“林小羽，單帶下路！”蕭寒的聲音帶著破音，“蘇小滿，沈夢(mèng)溪去上路清線，葉軒，盾山跟我在中路做誘餌?！?/p>

“沒用的！”林小羽盯著小地圖，敵方五人正往中路集結(jié)，“他們不會(huì)上當(dāng)?shù)模　?/p>

“當(dāng)年老K單帶被包夾時(shí)，也覺得沒用?！笔捄蝗徽{(diào)出2010年首冠紀(jì)錄片，老K的關(guān)羽在敵方四人包圍中拖了120秒，直到星痕偷掉水晶，“但他說，‘只要我多拖一秒，隊(duì)友就多一分機(jī)會(huì)’?！?/p>

蘇小滿的沈夢(mèng)溪在上路清線，炸彈在手心發(fā)燙。她想起小夏的紙船：“每個(gè)失誤，都是為了下一次的精準(zhǔn)?！贝笳小熬C合爆款”在敵方腳下炸開，配合防御塔的攻擊，硬生生守住高地。

陳瑤的狄仁杰在河道走位，突然看見敵方射手的傘狀被動(dòng)。她想起小狼的護(hù)指：“別怕傘，傘下藏著的，也是破綻。”二技能“逃脫”精準(zhǔn)躲開關(guān)鍵傷害，大招“王朝密令”接一技能“楚歌起”，子彈擦著敵方射手的衣角飛過。

“差0.1秒……”陳瑤的聲音哽咽，卻聽見蕭寒在耳麥里說：“沒關(guān)系，我們還有下一波?！?/p>

尾聲：更衣室的硬幣（400字）

賽后的更衣室靜得能聽見鍵盤的呼吸聲。七個(gè)少年盯著地板，不敢看蕭寒的眼睛。老人卻突然笑了，摸出那枚刻著“星痕首冠”的硬幣，讓它在戰(zhàn)術(shù)板上旋轉(zhuǎn)。

“2005年，我們?cè)诶匣卮蚴讘?zhàn)，0-3慘敗?！庇矌诺墓庥霸趬ι蠐u晃，像極了當(dāng)年的煤油燈，“老K把硬幣摔在地上，說‘輸了就撿起來，磨平了棱角，才能滾得更遠(yuǎn)’?！?/p>

他撿起硬幣，放在林小羽掌心：“現(xiàn)在硬幣在你們手里，是被磨平，還是讓它在你們的故事里，刻上新的痕？”

蘇小滿突然翻開戰(zhàn)術(shù)本，在小夏的照片旁畫了艘紙船，船上載著七個(gè)小人，每個(gè)都舉著不同的英雄。葉軒摸著勛章背面的字，突然在戰(zhàn)術(shù)板上寫下：“我的盾山，要成為隊(duì)友的跳板，而不是盾牌?！?/p>

蕭寒站在訓(xùn)練室門口，看著七個(gè)少年圍在戰(zhàn)術(shù)板前，用紅筆改寫著被打爛的“放線流”戰(zhàn)術(shù)。窗外，KPL場(chǎng)館的霓虹燈在雨幕中閃爍，像極了當(dāng)年老基地樓頂?shù)男强?。他摸出手機(jī)，給早已注銷的老K號(hào)碼發(fā)了條消息：“老K，我們又輸了，但孩子們沒丟硬幣，他們正在把失敗，磨成下一場(chǎng)比賽的刀刃?！?/p>

風(fēng)從峽谷地圖的方向吹來，帶著虛擬防御塔的金屬味。在這個(gè)滿是裂痕的夜晚，十七歲的少年們終于懂得：職業(yè)電競(jìng)的征途從不是鮮花鋪就，而是荊棘滿途。但只要手中的硬幣還在發(fā)燙，隊(duì)友的后背依然堅(jiān)實(shí)，那些被野區(qū)反爛的buff、被單殺的屈辱、被質(zhì)疑的眼淚，終將在時(shí)光中沉淀，成為讓夢(mèng)想破繭的，最鋒利的刃。