我不知道該說什么，只能繼續(xù)向前走。她跟上來，沒有追問，仿佛知道有些話需要時間才能說出口。

我們在公園的長椅上坐下，面前是一片開闊的草坪，幾只麻雀在不遠處跳躍覓食。

"三年前，"我聽見自己開口，聲音低沉，"我的未婚妻在一場車禍中去世。昨天，是她的忌日。"

說出這句話，比我想象的要容易一些。也許是因為陳雨是個陌生人，也許是因為她那雙與林曉驚人相似的眼睛，讓我感到一種奇怪的熟悉和安全。

"我很抱歉，"她輕聲說道，沒有觸碰我，只是靜靜地坐在那里，"失去所愛的人，是世界上最痛苦的事情之一。"

"最糟糕的是，"我繼續(xù)說道，仿佛打開了某個閘門，"那天本該由我開車送她去機場的。但我因為工作推遲了，她只好自己打車。如果我按原計劃送她，也許就不會..."

我沒能說，喉嚨像被什么東西堵住了。

"你不能這樣想，"她說道，語氣堅定，"你不知道如果你送她會發(fā)生什么。也許會更糟，也許你們兩個都會出事。"

"但至少我們會在一起，"我苦澀地說，"而不是我一個人留在這里，日復一日地活在悔恨和思念中。"

她沉默了一會兒，然后輕聲問道："她叫什么名字？"

"林曉，"我回答，這個名字從我口中說出，帶著一種近乎虔誠的溫柔，"她是一名舞蹈老師，教孩子們芭蕾。"

"聽起來像是一個充滿愛和美的人，"她微笑著說，"能遇見她，你很幸運。"

這種說法讓我感到意外。大多數人會說"真可惜"或"太遺憾了"，仿佛我們的愛情只剩下了悲劇的色彩。而她卻看到了更本質的東西——即使短暫，能擁有那樣的愛，本身就是一種幸運。

"是的，我很幸運，"我輕聲回應，感到一種久違的溫暖在心里流淌，"只是有時候，記憶太沉重了。"

"我理解，"她點點頭，"不，其實我不能真正理解。每個人的痛苦都是獨特的，我不會假裝知道你的感受。但我想說的是，如果需要一個傾聽者，我就在隔壁。至少在那面墻修好之前。"

她的話讓我忍不住笑了："所以，等墻修好后，你就不再提供傾聽服務了？"

"哦，那時候我會收費的，"她也笑了起來，"畢竟我得補貼房租。"

我們在公園里又坐了一會兒，聊了些無關緊要的事情。陽光漸漸變得強烈，我們決定回去。

走回公寓的路上，我感到一種奇怪的輕松，仿佛卸下了一點長期背負的重擔。當然，痛苦和思念仍在，但似乎不再那么銳利，那么窒息。

回到公寓后，陳雨說她需要處理一些工作，鉆回了自己的住處。我坐在電腦前，鼓起勇氣打開了久違的郵箱，里面堆滿了未讀郵件，其中不少是工作邀約。

我選了一個看起來比較簡單的項目回復，表示愿意接下這份工作。發(fā)送郵件的那一刻，我感到一種微妙的改變，仿佛生活的齒輪，在長久的停滯后，終于又開始緩慢轉動。