你見過那種老式的理發(fā)店嗎？

就是那種門口豎著根紅白藍(lán)相間，會旋轉(zhuǎn)的柱子，里面擺著幾張老舊的理發(fā)椅，空氣里彌漫著一股淡淡的肥皂水和發(fā)膠混合的味道。

小區(qū)對面的那條老街上，就有這么一家。招牌已經(jīng)褪色，上面的字跡模糊不清，只勉強(qiáng)能看出“時(shí)光理發(fā)”四個(gè)字，可那根標(biāo)志性的旋轉(zhuǎn)柱子，卻像是在嘲笑歲月的流逝，依然兀自轉(zhuǎn)著，只是顏色有些暗淡，像是蒙了一層灰。

晚上，老街上很少有人，尤其是在我加班，騎著電動(dòng)車穿過的時(shí)候。街燈忽明忽暗，把地面照得影影綽綽，那家理發(fā)店門口的光線卻格外穩(wěn)定，像是一個(gè)溫暖的陷阱，引誘著疲憊的人靠近。

我叫李明，是個(gè)外賣員。這天，我送最后一單，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)了。肚子餓得咕咕叫，電動(dòng)車也沒電了，推著車走在回家的路上，冷風(fēng)像是刀子一樣往骨頭里鉆。當(dāng)我走到那家“時(shí)光理發(fā)”店門口時(shí)，鬼使神差地停了下來。

店門開著，一股暖洋洋的氣息撲面而來，夾雜著我記憶里老式理發(fā)店特有的氣味。我猶豫了一下，心想這么晚了，這家店竟然還開著。我只是想進(jìn)去暖和一下，順便看看有沒有吃的。

推開門，一個(gè)上了年紀(jì)的老人抬起了頭。他穿著一身老舊的中山裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上沒有一絲表情。店里沒有其他客人，只有幾張空空的理發(fā)椅，鏡子映著泛黃的燈光，顯得格外空曠。

“剪頭嗎？”老人的聲音很低沉，帶著一絲沙啞。

我搖了搖頭，“不，我只是路過，想問問有沒有吃的?！?/p>

老人沒有說話，只是盯著我看。那眼神沒有惡意，卻讓我感到一種莫名的壓迫感。我下意識地摸了摸自己的頭發(fā)，已經(jīng)很久沒剪了，有些長了。

“不剪頭，就請出去?！崩先司従彽卣f。

我有些尷尬，正想道歉離開，肚子又不爭氣地叫了一聲。

“想剪頭也行，不過我們這里，不用錢?！崩先擞珠_口了。

我一愣，不用錢？這年頭還有不用錢的理發(fā)店？

“那用什么？”我鬼使神差地問了一句。

老人的嘴角勾起一個(gè)微不可見的弧度，像是在笑，又像是在嘲諷?！坝脮r(shí)光?！?/p>

用時(shí)光？我沒聽懂他的意思。

“剪一寸，用一年?！崩先私忉尩?。

我的心猛地一跳。用壽命來理發(fā)？這聽起來就像是恐怖故事里的情節(jié)。我有些害怕了，轉(zhuǎn)身想走。

“外面很冷?！崩先说穆曇粲謧髁诉^來，帶著一絲蠱惑，“進(jìn)來暖和一下吧，剪個(gè)頭，很快的?！?/p>

我猶豫了。外面的確很冷，而且我的肚子還在叫。鬼使神差地，我走了進(jìn)去，坐在了一張理發(fā)椅上。

“想剪多長？”老人問。

我摸了摸頭發(fā)，心里盤算著。我的頭發(fā)大概有四五寸長了，如果剪掉四寸，那不就是四年壽命？我才二十多歲，四年的壽命，這代價(jià)太大了。