防盜門"咣當(dāng)"撞上的剎那，哈泊（汪鳴的身體）突然蜷起身子，像只被踢到的幼犬般發(fā)抖。葉星星蹲下來，指尖撫過他耳后那塊月牙形禿毛——那是她無數(shù)次煩躁時(shí)無意識(shí)抓出來的，此刻卻在他顫抖的皮膚下泛著淡紅。

"別怕，他再也沒法用人類的語言傷害你了。"她從抽屜里翻出哈泊最愛的毛絨玩具，塞進(jìn)他懷里，"從今天起，這里只有你和我，沒有汪鳴。"話音未落，窗外傳來那具真正的汪鳴（哈泊的身體）的怒吼，混著鐵鏈拖拽的聲響——他被拴在樓下的梧桐樹上，正對著三樓陽臺(tái)狂吠。

哈泊（汪鳴）忽然發(fā)出嗚咽，聲音卡在人類的喉嚨里格外沙啞。他抬起手，用指尖在玻璃上劃出歪扭的痕跡：三年前那個(gè)暴雨夜，她抱著渾身是血的小金毛沖進(jìn)寵物醫(yī)院，急診室的燈光在他濕漉漉的眼里碎成星子。葉星星看懂了那道痕跡，那是他永遠(yuǎn)記得的、她第一次喊出"哈泊"時(shí)的口型。

樓下突然傳來瓷器碎裂聲。葉星星扒著窗臺(tái)往下看，只見汪鳴（哈泊）正用爪子拍碎她送的情侶杯，碎片在夕陽下閃著鋒利的光。而哈泊（汪鳴）則猛地?fù)湎虿Ａ?，用人類的身體做出狗狗護(hù)主的姿勢——盡管他明明害怕高處，卻還是把她擋在身后。

"你知道嗎？"她忽然輕笑，抓起桌上的剪刀剪下汪鳴的舊領(lǐng)帶，"他以前總說養(yǎng)狗麻煩，可你看——"儲(chǔ)物柜里掉出十幾袋未拆封的狗零食，每袋上都貼著便利貼："星星加班，給哈泊獎(jiǎng)勵(lì)"。最底層壓著本病歷本，診斷日期是他們分手當(dāng)天："犬主因焦慮導(dǎo)致暫時(shí)性失語，建議多與寵物互動(dòng)。"

夜幕降臨時(shí)，哈泊（汪鳴）忽然指著墻上的全家福嗚咽。照片里的三人笑得燦爛，汪鳴的手搭在她肩上，哈泊嘴里叼著半朵雛菊。葉星星伸手觸碰照片，指尖掠過汪鳴的臉時(shí)，哈泊（汪鳴）突然用人類的手臂環(huán)住她——這個(gè)擁抱帶著狗狗特有的溫度，混著洗衣液和護(hù)毛素的清香，像極了無數(shù)個(gè)加班晚歸的夜，那只蹲在玄關(guān)的金毛給她的無聲安慰。

樓下的吠聲漸弱，變成斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽。葉星星打開陽臺(tái)燈，看見哈泊（汪鳴）的影子在光暈里搖尾巴——他正用人類的手指，笨拙地把她的拖鞋擺成愛心形狀。手機(jī)適時(shí)彈出條新聞："罕見雷暴結(jié)束，專家稱跨物種腦波共振現(xiàn)象或成永久......"她望著懷里的人，忽然抓起牽引繩系在他手腕上："既然換不回來......"她盯著他眼底跳動(dòng)的星光，"那就當(dāng)我的專屬導(dǎo)盲犬吧，永遠(yuǎn)不準(zhǔn)松開我的手。"

遠(yuǎn)處傳來寵物店的打烊鈴聲，某個(gè)被拋棄的靈魂正隔著鐵絲網(wǎng)，望著三樓陽臺(tái)上交疊的人影。而在溫暖的室內(nèi)，人類和狗狗的影子正慢慢融成一團(tuán)，在月光里織出比閃電更璀璨的、永不分離的光。