葉星星的指尖在咖啡杯沿碾出淡白的印子，窗外的梧桐葉正撲簌簌落進(jìn)哈泊（汪鳴）剛擦干凈的玻璃。她看見那具人類的身體系著她的碎花圍裙，在廚房切洋蔥時(shí)故意背過身——怕她看見自己（狗）流淚的樣子。

"第一次見他時(shí)，他渾身是血地縮在紙箱里。"她盯著劉博士鏡片后的倒影，聲音輕得像片羽毛，"我抱著他跑了三條街找醫(yī)院，他在我懷里抖得像片葉子，卻死死咬著我的袖口不放。"那時(shí)她以為他只是只怕疼的小狗，后來才知道，那是他在用狗的方式說"別丟下我"。

劉博士推了推眼鏡，鏡片映出廚房門口的場景：汪鳴（哈泊）正蹲在那兒，用爪子偷偷把她愛吃的糖醋排骨往她碗邊推。"狗的忠誠是本能，但人類的猶豫是因?yàn)橄胩唷?他敲了敲桌面，試管里的幽藍(lán)液體輕輕晃蕩，"你看，他連切洋蔥的手法都是跟你學(xué)的——用人類的身體復(fù)刻狗狗觀察到的溫柔。"

葉星星忽然想起昨夜加班到凌晨，哈泊（汪鳴）端來的熱牛奶上漂著片玫瑰花瓣——那是她去年隨手夾在書里的。而真正的汪鳴，此刻正用狗的眼睛望著她，目光里混著委屈與小心翼翼，像極了她每次晚歸時(shí)，蹲在玄關(guān)的金毛。

"其實(shí)我......"她的聲音被廚房傳來的咳嗽打斷。哈泊（汪鳴）捂著嘴跑出來，指縫間漏出半根狗毛——他又偷偷叼了毛線球玩。汪鳴（哈泊）立刻跳起來，用爪子拍他的膝蓋，喉嚨里滾出"不許欺負(fù)星星"的嗚咽。

劉博士忽然放下試管，從口袋里掏出張照片：三個(gè)月前的監(jiān)控截圖，哈泊獨(dú)自在家，把她的拖鞋、圍巾、甚至病歷本都堆成小山，自己蜷在中間。"分離焦慮癥的犬類，會通過囤積主人氣味來緩解不安。"他說，"而你的汪鳴先生，那時(shí)正在應(yīng)酬，手機(jī)里存著二十條沒發(fā)出去的'早點(diǎn)回家'。"

暮色漫進(jìn)房間時(shí)，葉星星終于站起身，走向正在爭奪洗碗布的一人一狗。哈泊（汪鳴）的圍裙帶子松了，她伸手替他系緊，觸到他后腰的舊疤——那是她搬家時(shí)，他（狗）為保護(hù)她撞在桌角留下的。汪鳴（哈泊）趁機(jī)把腦袋擱在她肩頭，尾巴掃起地板上的洋蔥皮，像在畫某種笨拙的情書。

"劉博士，"她忽然開口，聲音比窗外的暮色更溫柔，"藥水研發(fā)時(shí)，能不能......多加點(diǎn)狗糧的味道？畢竟某人變成狗后，連咖啡都要加三塊方糖。"哈泊（汪鳴）耳尖驟紅的剎那，她聽見劉博士低笑的聲音："原來有些心意，早就不必說出口了。"

廚房的吊燈忽然亮起，暖黃的光里，人類與狗的影子交疊成某種永恒的形狀。葉星星看著他們搶著洗碗的背影，忽然明白：有些靈魂的相遇，從來不需要語言——無論是用爪子擺拖鞋，還是用人類的手煮熱牛奶，都是同樣滾燙的、想要陪伴的心。