實(shí)驗(yàn)室的白熾燈在雷暴中忽明忽暗，葉星星攥著哈泊（汪鳴）的手，指甲幾乎掐進(jìn)他掌心。汪鳴（哈泊）蹲在角落，尾巴夾得死緊，狗眼里映著劉博士身后閃爍的儀器——那上面正跳動(dòng)著他作為人類時(shí)的心電圖。

"心臟負(fù)荷實(shí)驗(yàn)顯示，犬類身體無法承受人類的情感波動(dòng)。"劉博士調(diào)出數(shù)據(jù)，汪鳴（哈泊）的尾巴突然劇烈顫抖，對(duì)應(yīng)屏幕上心率飆升的曲線，"比如現(xiàn)在，他每罵一句臟話，心率就會(huì)突破犬類安全值。"

葉星星猛地轉(zhuǎn)身，卻看見汪鳴（哈泊）正用爪子扒拉她的褲腳，眼神里混著人類的懊惱與狗狗的委屈。她忽然想起，當(dāng)他還是人的時(shí)候，每次吵架后都會(huì)偷偷把她喜歡的零食擺成道歉的形狀，而現(xiàn)在，只能用濕潤(rùn)的鼻尖輕蹭她的指尖。

"所以20年的說法......"她的聲音被雷聲撕碎，哈泊（汪鳴）突然握緊她的手，指腹擦過她掌心的舊疤——那是他當(dāng)狗時(shí)，她為救他被玻璃劃的，"是因?yàn)楣返膲勖?，剛好夠讓某些人學(xué)會(huì)怎么去愛？"

劉博士沉默著遞來平板電腦，監(jiān)控記錄自動(dòng)播放：三年前的暴雨夜，小金毛哈泊被丟棄在垃圾桶旁，而路過的汪鳴明明撐著傘，卻在看到它身上的血跡時(shí)，毅然沖進(jìn)雨里抱起它。"有些秘密，"他說，"是人類在學(xué)會(huì)當(dāng)狗前，就已經(jīng)藏好的真心。"

汪鳴（哈泊）忽然發(fā)出嗚咽，聲音里帶著破碎的人類嘆息。葉星星蹲下來，用指尖梳理他耳后的毛發(fā)，觸到那道只有她知道的、藏在毛底的舊傷——那是他當(dāng)人時(shí)，為保護(hù)她擋下的酒瓶碎片。

"手術(shù)可以推遲。"她站起身，抓起實(shí)驗(yàn)臺(tái)上的藥水瓶，"但從今天起，"她盯著劉博士鏡片后的倒影，"我要你給汪鳴（哈泊）裝最先進(jìn)的翻譯項(xiàng)圈，還要給哈泊（汪鳴）做犬類心臟強(qiáng)化訓(xùn)練——畢竟，"她轉(zhuǎn)身望向兩個(gè)靈魂，雷光在他們眼中碎成星子，"我家的狗和人，都要健健康康地，聽我把沒說完的話，慢慢說完。"

實(shí)驗(yàn)室外，暴雨忽然轉(zhuǎn)晴。汪鳴（哈泊）搖著尾巴追出，嘴里叼著葉星星落下的發(fā)帶；哈泊（汪鳴）則笑著替她戴上外套，動(dòng)作自然得像接過千百次的牽引繩。劉博士望著他們離去的背影，在實(shí)驗(yàn)日志里寫下："靈魂的重量，或許從不在于物種，而在于愿意為彼此停留的、笨拙又溫柔的時(shí)光。"