九月的梧桐葉簌簌落在姜念瑤肩頭，她抱著厚重的醫(yī)學(xué)教材走過校門口的奶茶店，玻璃櫥窗里倒映出宋軒逸的側(cè)臉。他穿著新燙的西裝，領(lǐng)帶夾閃著冷光，正和西裝革履的同事碰杯談笑，全然沒注意到櫥窗外駐足的身影。

記憶突然翻涌。七年前的這個(gè)季節(jié)，他們還擠在同一張課桌下分吃烤紅薯。宋軒逸把烤得流蜜的紅薯瓤挖出來，小心吹涼了喂到她嘴邊，說："等我考上美院，就畫你當(dāng)我的模特。"

手機(jī)在包里震動(dòng)，是母親發(fā)來的消息："小瑤，你爸的透析費(fèi)還差三千。"姜念瑤攥緊書包帶，指甲在掌心掐出月牙。她低頭匆匆走過，沒看見宋軒逸舉著奶茶追出來時(shí)，被車輛堵住的焦急眼神。

深夜的便利店，姜念瑤戴著橡膠手套擦拭貨架。玻璃門叮咚作響，宋軒逸抱著素描本闖進(jìn)來，發(fā)梢還沾著雨水："我找了你三天。"他身上飄著高級(jí)香水的味道，和便利店廉價(jià)的關(guān)東煮香氣格格不入。

"聽說你要退學(xué)？"宋軒逸把素描本拍在收銀臺(tái)上，內(nèi)頁全是姜念瑤的畫像——課間打盹的她、運(yùn)動(dòng)會(huì)跑步的她、在櫻花樹下仰頭微笑的她。最后一頁是上周偷拍的，穿著便利店工作服的她正在擦拭貨架，眉眼疲憊。

姜念瑤把找零硬幣推過去："宋少爺，你該回去了。"這句話像鋒利的刀片，劃破了兩人之間最后的溫情。宋軒逸攥住她的手腕，眼眶發(fā)紅："我們不是說好要一起去巴黎看畫展嗎？"

冷藏柜的冷風(fēng)吹得人發(fā)抖。姜念瑤想起三個(gè)月前，父親查出尿毒癥的那個(gè)雨夜。她蹲在醫(yī)院走廊給宋軒逸打電話，聽筒里傳來嘈雜的派對(duì)音樂，宋軒逸說在陪客戶，匆忙掛斷。而現(xiàn)在，他西裝口袋里露出的黑色卡套，能抵父親半年的醫(yī)藥費(fèi)。

"你走吧。"姜念瑤抽回手，收銀機(jī)的燈光在兩人之間投下刺眼的分界線，"你要的是美術(shù)館里永不褪色的畫像，而我......"她看向便利店外的雨幕，"我需要的是能救命的錢。"

宋軒逸的素描本遺落在收銀臺(tái)，姜念瑤翻開泛黃的扉頁，那行歪歪扭扭的字跡還清晰可見："等我們老了，就開一家畫社，你當(dāng)老板娘，我當(dāng)畫匠。"窗外的霓虹燈光落在這行字上，漸漸暈染成模糊的光斑。

凌晨三點(diǎn)，姜念瑤騎著電動(dòng)車穿過空蕩的街道。后視鏡里，宋軒逸的豪車靜靜地跟在后面，直到她拐進(jìn)破舊的城中村。后視鏡里的車燈最終熄滅，就像他們之間那些被現(xiàn)實(shí)碾碎的承諾，在黑暗里無聲地湮滅。